


































LA FISICA MODERNA 






Gli ultimi trenta anni hanno rappresentato per la fisica un 
periodo di intenso sviluppo, determinato iprincipalmente dalle ri- 
cerche sopra la struttura della materia. Il pensiero scientifico dallo 
studio dei fenomeni macroscopici, si è portato principalmente a quello 
dei fenomeni che avvengono nelle ultime ed infime particelle che 
costituiscono i diversi corpi. Le leggi classiche della meccanica e 
dell’elettrologia, che regolano le proprietà di tutti i corpi di dimen- 
sioni apprezzabili, che ci spiegano il movimento degli astri, e ci per- 
mettono di comprendere il funzionamento di una macchina, non 
furono più trovate sufficienti, nel passare allo studio del mondo ato- 
mico. Esse dovettero essere integrate e sostituite da nuove leggi più 
adatte ad ‘eliminare le difficoltà che via via si andavano presentando 
nella esplorazione di nuovi fenomeni sconosciuti. 

Tutta questa evoluzione avvenne attraverso un tumultuoso suc- 
cedersi e avvicendarsi di ipotesi e di teorie, spesso in contrasto tra 
di loro, le quali, producendo discussioni e scambi di idee tra le diverse 
scuole. aprivano la via a nuove indagini e a nuove scoperte. 

Ed è stato un periodo bello ‘per chi lo ha vissuto; bello appunto 
per la sua grande varietà, per le continue sorprese che esso ha ri- 
servato al ricercatore ‘e per le conseguenze insperate che, in un tempo 
relativamente assai breve, ci hanno portato ad una concezione abba- 
stanza chiara del mondo misterioso dell’atomo e della molecola. 

Un esame superficiale della situazione della nostra scienza può 
forse destare l’impressione che tra gli indirizzi della fisica nel nostro 
secolo e nel secolo scorso esista una discontinuità; e ciò sia in quanto 
si consideri la scienza di per sé, sia in quanto la si consideri dal punto 
di vista delle sue applicazioni. Alla fine dell’ottocento le teorie fisiche 
avevano infatti raggiunto un grado di perfezione formale assai ele- 
vato, in singolare contrasto con lo sviluppo rapido, ma confuso e tu- 
multuoso, che ha caratterizzato l’evoluzione della fisica atomica. 
D'altra parte, salve non molte eccezioni, questa non ha ancora dato 
luogo a quelle grandiose applicazioni tecniche e pratiche che sono 
state invece il frutto più appariscente degli studi del secolo scorso. 
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Io credo però che questa discontinuità sia soltanto apparente e che 
la fisica moderna rappresenti la continuazione logica dell’opera scien. 
tifica del diciannovesimo secolo. 

Cerchiamo di formarci un quadro della situazione della fisica 
alla fine del settecento. La meccanica poteva ormai considerarsi pra- 
ticamente completa, grazie all'opera degli insigni scienziati Galileo 
e Newton e dei loro continuatori. Invece gli altri rami della fisica erano 
in parte ancora assai incompleti, come l’ottica, e in parte avevano 
di poco sorpassati i primi rudimenti, come l’elettricità. Ma forse più 
importante dell’eredità di nozioni trasmessa all’ottocento dai secoli 
precedenti, fu l’eredità del metodo scientifico. I grandi maestri del sei. 
cento e del settecento, mentre da un lato avevano insegnato che lo stu- 
dio della Natura può farsi solo attraverso all'esperienza, |javevano 
d’altro lato costruito in gran parte i mirabili strumenti matematici che 
consentono di interpretarne e di farne fruttare i risultati. Gli studiosi 
del diciannovesimo secolo seppero mettere a gran profitto questi in- 
segnamenti costruendo uno dei più mirabili edifici che siano ricordati 
nella storia delle scienze. 

= La personalità che domina nel campo della fisica i primi anni 
dell’ottocento è Alessandro Volta, al cui genio è dovuto se lo studio dei 
fenomeni elettrici poté diventare concreto e conclusivo e raggiungere 
in pochi decenni la conoscenza delle leggi fondamentali dell’elettro- 
logia. Fino alla scoperta del grande comasco l’elettricità veniva pro 
dotta per mezzo delle macchine elettrostatiche, le quali potevano bensì 
generare una corrente elettrica, ma tanto poco intensa che le sue 
proprietà più interessanti sfuggivano necessariamente all’osservazione. 
La pila di Volta diede invece ai fisici uno strumento capace di pro- 
durre delle correnti elettriche di intensità relativamente grande. Fu 
così possibile accorgersi che queste creano attorno a sé un campo ma- 
gnetico; e che, d’altra parte, con opportuni dispositivi, si può produrre 
corrente elettrica per mezzo di un campo magnetico. Su questi prin- 
cipî un oscuro studioso italiano, il Pacinotti, costruì il primo motore 
elettrico, che da lui prese il nome di anello di Pacinotti. Esso ‘può 
funzionare come motore, cioè può produrre energia meccanica per 
mezzo della corrente elettrica; e viceversa, messo in moto da una sor- 
gente esterna di energia, può generare una corrente. 

Sono queste le basi delle grandi applicazioni tecniche dell’elet- 
tricità nel secolo scorso. La dinamo permette infatti di ricavare dalla 
energia delle acque cadenti o da quella dei combustibili, le enormi 
quantità di corrente elettrica che illuminano le nostre città, azionano 
i motori delle nostre industrie e ci rendono in mille modi più facile 
e più comoda la vita. 
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Wn'altra conquista della fisica nei primi decenni del secolo di- 
ciannovesimo fu la scoperta del principio della conservazione della 
energia. Questo principio è ormai talmente radicato nel pensiero delle 
persone, anche più lontane dalla scienza, da sembrar strano che 
esso sia stato chiaramente compreso solo poco più di un secolo fa. 
Si deve al medico Mayer l’aver affermato che il calore, ritenuto fino 
allora un misterioso fluido. è invece una forma di energia. In essa 
si trasforma per esempio l’energia meccanica di una ruota in movi- 
mento, che viene frenata dagli attriti; non si ha dunque sparizione di 
energia, ma semplicemente trasformazione di essa. Questo principio 
rappresenta uno dei fondamenti della tecnica delle macchine ter- 
miche, che trasformano il calore in energia meccanica: ;accanto ad 
esso dobbiamo ricordare il secondo principio della termodinamica, sco- 
perto nello stesso periodo da Carnot. Esso, ponendo una limitazione 
alla possibilità di trasformare calore in lavoro meccanico, ci insegna 
contemporaneamente come deve essere costituita una macchina ter- 
mica per dare un rendimento il più possibile elevato. 

Con le affermazioni di Carnot e di Mayer nasce un nuovo ramo 
della fisica, fecondo di applicazioni pratiche: la termodinamica. Essa 
è uno strumento di grande potenza per prevedere e calcolare le tra- 
sformazioni dell’energia, ed i suoi risultati, indipendenti da ipotesi 
particolari sopra la struttura dei corpi, presentano un grado di atten- 
dibilità assai prossimo alla certezza. 

Tuttavia la termodinamica non ci spiega l'intimo meccanismo dei 
fenomeni, ma ci dà, in certo modo, soltanto delle regole per calcolarli. 
A colmare questa lacuna doveva affermarsi la teoria cinetica del ca- 
lore. Essa ci insegna che il calore è una forma di energia meccanica: 
l'energia dei moti invisibili delle molecole e degli atomi che costi- 
tuiscono i corpi. Si ha così una interpretazione immediata della tra- 
sformabilità del calore in energia meccanica. Con le teorie cinetiche, 
vediamo incominciare a manifestarsi nella fisica la tendenza a passare 
dallo studio dei fenomeni macroscopici verso quello del mondo mo- 
lecolare ed atomico. 

Dato il numero straordinariamente grande delle molecole che 
costituiscono un corpo, e la loro enorme piccolezza, perde importanza 
il comportamento delle singole molecole, ed i fenomeni vengono ad 
essere determinati sostanzialmente dalle leggi statistiche a cui esse 
obbediscono. Il concetto di probabilità e le leggi dei grandi numeri 
vengono perciò a dominare questo ramo della fisica. Il secondo prin- 
cipio della termodinamica trova nelle leggi statistiche la sua naturale 
spiegazione: esso risulta dipendente dalla circostanza che un sistema 
tende sempre a trasformarsi verso stati di probabilità via via crescente. 
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Lo sviluppo della termodinamica e delle teorie cinetiche nella 
fisica, e i contemporanei progressi della chimica fecero sorgere e 
prendere rapidamente grande importanza a un altro ramo della 
scienza: la chimica fisica. Essa ci dà uno degli esempi più brillanti 
di quanto sia fecondo lo studio della zona di confine fra due scienze 
differenti, e di quanto proficuo sia il far convergere gli sforzi di 
uomini di formazione culturale diversa. Nella chimica fisica il feno- 
meno atomico viene a prendere sempre ‘maggiore rilievo e ben si 
può dire che questa scienza è stata una delle cause determinanti lo 
sviluppo della fisica atomica: in particolare il concetto di ione, cioè 
di atomo carico di elettricità, introdotto dalla chimica fisica per spie- 
gare le proprietà degli elettroliti, suggerisce spontaneamente l’idea che 
l’atomo sia costituito da corpuscoli elettrizzati; questa ipotesi è il 
fondamento delle teorie moderne sopra la struttura dell’atomo. 

Che i corpuscoli elettrici fossero uno degli elementi fondamen- 
tali della struttura atomica, veniva anche indicato dai fenomeni che 
si osservano in un gas rarefatto attraversato dalla scarica elettrica. 
Lo studio di questa, iniziato nella seconda metà del secolo scorso, 
portò tra l’altro alla scoperta dei raggi catodici: essi sono proiezioni 
velocissime di corpuscoli carichi di elettricità negativa, detti elettroni. 
Sono questi che, insieme ad altri corpuscoli carichi ‘positivamente, 
i nuclei, costituiscono la compagine dell’atomo. 

Tra gli studi che precedettero e determinarono l’evoluzione della 
fisica moderna, ha un posto di grande importanza la teoria delle onde 
elettromagnetiche, enunciata in questo stesso periodo da Maxwell, e 
verificata dalle esperienze di Hertz. Questa teoria e queste esperienze, 
che nel campo tecnico vennero applicate da Marconi nell’invenzione 
mirabile della radiotelegrafia, ebbero una duplice importanza per la 
fisica pura. Da una parte infatti, col mostrare l’analogia profonda tra 
le proprietà delle onde elettromagnetiche e di quelle luminose, esse 
suggerirono l’ipotesi, di cui si trovarono in seguito continue con- 
ferme, che la luce fosse costituita da onde elettromagnetiche di piccola 
lunghezza d’onda. D'altra parte la teoria di Maxwell, richiamando 
l’attenzione sopra l'energia irradiata da corpuscoli elettrici in movi- 
mento, costituì uno dei punti di partenza per lo studio delle proprietà 
delle particelle che costituiscono l’atomo. 

La storia delle scienze fisiche nel diciannovesimo secolo si con- 
clude con la scoperta di due fenomeni di eccezionale portata. I raggi X, 
scoperti da Roentgen, ci facevano conoscere un nuovo tipo di radia- 
zioni di frequenza circa mille volte imaggiore di quella della luce or- 
dinaria; queste, per la loro proprietà di traversare corpi opachi, e 
per l’azione da esse direttamente esercitata sopra certi tessuti, tro- 








varon‘ 
medie 
I 


impre 
alla v 
atomi 
atomi 

\ 
paron 
verge 

Î 
risult 
condi 
impre 
esiste 
della 
ticell 


indiz 
tenui 
desc 
anali 
cono 
elem 
circo 
dell” 
quel 


sono 
egu: 
uno 
ven; 
duc 
diff« 
per 


dist 
dell 
Cis 
voli 
pre 


ver 











LA FISICA MODERNA 141 


varono immediatamente un fecondissimo campo di applicazione nella 
medicina. 

La radioattività, d’altra parte, ci metteva in presenza di nuove 
imprevedibili proprietà della materia le quali, come si scoperse poco 
alla volta nel seguito, hanno la loro origine negli stessi nuclei degli 
atomi, cioè nella particella centrale e ‘più profonda dell’edificio 
atomico. 

Vediamo così che quasi tutti i rami della fisica, i quali si svilup- 
parono maggiormente verso la fine del secolo scorso, venivano a con- 
vergere verso lo stesso problema: la struttura dell’atomo. 

Nella fisica dell'atomo la collaborazione e l'integrazione tra i 
risultati della teoria e quelli dell’esperienza sono state continue e fe- 
condissime, portando, in trenta anni di studi, da poche idee vaghe, 
imprecise ed incerte sopra il numero, le dimensioni e perfino la stessa 
esistenza reale degli atomi, ad una conoscenza relativamente sicura 
della struttura interna di ciascuno di essi, e dei movimenti delle par- 
ticelle che lo costituiscono. 

Abbiamo già detto come, fin dalla fine del secolo scorso, vari 
indizi suggerissero l’ipotesi che, nell’interno dell’atomo, fossero con- 
tenuti dei corpuscoli elettrici più piccoli. Non è questo il luogo per 
descrivere le indagini lunghe, difficili e pazienti che permisero di 
analizzare l’intima natura di questi corpuscoli, portandoci così alla 
conoscenza dell’elettrone negativo e del nucleo positivo, cioè dei due 
elementi costitutivi dell'atomo. Il nucleo ne occupa il centro, ed è 
cireondato da alcuni elettroni che girano intorno ad esso. La struttura 
dell’atomo viene così a ricordare, in dimensioni enormemente piccole, 
quella del sistema dei pianeti che girano intorno al Sole. 

Gli elettroni, che in questo paragone corrispondono ai pianeti, 
sono tutti eguali tra di loro, qualunque sia la loro origine. Così sono 
eguali quelli che noi possiamo estrarre da un atomo di ferro o da 
uno di ossigeno; e questi a loro volta sono identici agli elettroni che 
vengono proiettati dal Sole e, arrivando sull’atmosfera terrestre, pro- 
ducono il fenomeno dell’aurora boreale. Esistono invece molti nuclei 
differenti: ogni elemento chimico ha il suo particolare nucleo; anzi, 
per parecchi elementi si conoscono più specie di nuclei differenti. 

Se la scoperta degli elementi costitutivi dell'atomo e della loro 
distribuzione fu difficile e laboriosa, ancora più ardua fu la ricerca 
delle leggi a cui obbediscono, nei loro movimenti, questi corpuscoli. 
Ci se ne rende facilmente conto se si pensa che l’atomo è oltre mille 
volte più piccolo del più piccolo corpo di cui sia ancora possibile ap- 
prezzare la forma al microscopio; e le dimensioni del nucleo sono 
verosimilmente ancora diecimila volte più piccole. Si comprende quindi 
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la necessità di ricorrere sempre in questi studi a metodi indiretti: fra 
questi il più potente è l’analisi spettrale della luce emessa dall’atomo, 
La spettroscopia fu definita la musica degli atomi: è una musica di 
non sempre facile interpretazione, il cui studio serve a dirci qualche 
cosa sopra gli strumenti che l'hanno emessa. 

Nei primi tentativi si cercò \di comprendere l’atomo in base a 
quelle stesse leggi che sappiamo valide nella fisica dei fenomeni ma- 
croscopici. Si riconobbe ben presto però che esse non sono applicabili 
a corpi di dimensioni così estremamente piccole; sorse allora la teoria 
di Bohr, che cercava, modificando le leggi ordinarie, di adattarle ai 
nuovi problemi, e che permise di raggiungere un grande numero di 
risultati, specialmente qualitativi. Quasi sempre però, quando si cer- 
cava di raggiungere la precisione quantitativa, la teoria di Bohr si 
mostrava insufficiente; così che i fisici dovettero convincersi che non 
bastava modificare le vecchie leggi, ma era necessario in gran parte 
sostituirle con delle nuove. 

Desidero qui dire due parole sopra il criterio che è servito di guida 
nella costruzione di queste nuove leggi, e che è stato uno dei fattori 
più importanti e caratteristici della fisica del nostro secolo. Questo 
criterio, pur essendo in sé quasi evidente, ha bisogno, in alcuni casi, 
di un certo coraggio per essere applicato. Nella fisica di oggi si con- 
sidera che abbiano un significato preciso soltanto le grandezze suscet- 
tibili di una determinazione sperimentale; ben inteso anche se questa 
possa farsi solo per mezzo di esperienze di esecuzione difficilissima. 0 
anche praticamente impossibile, purché l’impossibilità sia tecnica e 
non teorica. Ora esistono alcune nozioni che sfuggono ad una preci- 
sazione rigorosa e che perciò, dal punto di vista della fisica moderna, 
debbono venire modificate, anche quando esse ci derivino dall’in- 
tuito comune. Così per esempio nella costruzione della nuova mecca- 
nica dell’atomo gli stessi concetti di posizione e di velocità hanno do- 
vuto subire delle modificazioni essenziali. Le conseguenze di esse, come 
è naturale, diventano trascurabili per la meccanica dei corpi comuni, 
e conducono invece a risultati importanti quando si considerano 
sistemi di dimensioni piccolissime. 

Per illustrare l’applicazione di questo criterio, non mi riferirò 
all'esempio della fisica atomica, ma a quello della teoria della rela- 
tività. Fu appunto in questo interessante capitolo della fisica moderna 
che esso ha avuta la sua prima affermazione. La teoria della relatività 
è sorta, come è noto, per spiegare l'insuccesso di alcune esperienze che 
cercavano di mettere in evidenza un effetto, sopra i fenomeni ter- 
restri, del movimento di traslazione della terra attraverso allo spazio. 
Le apparenti contraddizioni a cui portavano queste esperienze tro- 
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varono la loro risoluzione in una critica e in un precisamento di una 
no:ione che sembra tra le più primitive e radicate nel nostro intuito: 
voglio dire il concetto di contemporaneità di due avvenimenti. Tutti 
noi siamo portati a prima vista a ritenere che l’affermazione che due 
fenomeni sono contemporanei abbia sempre un significato preciso, 
del tutto indipendente dalle difficoltà e dai lImetodi da seguire per 
provarla. Nei casi più comuni noi consideriamo come contemporanei 
due fenomeni, se li percepiamo nel medesimo istante. Diciamo così 
per esempio che due persone parlano contemporaneamente, se udiamo 
insieme i suoni delle loro voci. È evidente però che questa verifica- 
zione della contemporaneità è assai grossolana, poiché viene trascu- 
rato in essa il tempo che il suono impiega per giungere a noi. La ve- 
rificazione può farsi in modo assai più preciso se, invece che del 
suono, ci serviamo della luce, considerando contemporanei due feno- 
meni che vediamo nel medesimo istante. Ma anche questo metodo ha 
bisogno di una correzione, poiché anche la luce impiega un certo 
tempo. se pure assai piccolo, per giungere a noi. Si potrebbe creder 
possibile di tener conto di questo, correggendo il piccolo errore nei 
risultati; ma anche per questa via sorge una difficoltà: è facile con- 
vincersi infatti che un osservatore fermo dovrebbe portare una cor- 
rezione differente da quella di un osservatore in movimento. 

La conclusione di questa critica è che la contemporaneità di due 
avvenimenti non ha un senso assoluto, ma solo relativo all’osservatore 
che la constata: due fenomeni possono risultare contemporanei per 
un osservatore e non contemporanei per un altro. Einstein ha svilup- 
pato matematicamente i risultati !idi questo principio e su di esso ha 
basata la sua teoria della relatività. 

Le conseguenze di questa teoria sono sempre estremamente pic- 
cole dal lato quantitativo, e diventerebbero considerevoli soltanto per 
corpi animati da velocità prossime a quella della luce. Ciò non dimi- 
nuisce a mio parere l'enorme valore speculativo della teoria della 
relatività; questa ci mostra infatti per la prima volta, nella storia della 
scienza, la revisione di un concetto che si presenta alla nostra mente 
con quasi altrettanta evidenza dei principî fondamentali della logica. 

Mentre, come abbiamo detto, i risultati sperimentali dedotti dalla 
teoria della relatività sono quantitativamente assai piccoli, le teorie 
sopra la struttura dell’atomo hanno invece indirizzato gli sperimen- 
tatori verso un campo di indagine assai fecondo, ciò che ha permesso 
di accumulare un complesso di risultati veramente imponente. Non 
solo fenomeni che già erano conosciuti hanno trovata la loro interpre- 
tazione e il loro posto. ma è stato possibile verificare con l’esperienza 
nuovi fatti previsti dalla teoria. Citerò tra questi una recente espe- 
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rienza di due fisici americani, Davisson e Germer: essa ha provato 
che una proiezione di corpuscoli ha, sotto molti punti di vista, le stesse 
proprietà che si credevano caratteristiche delle radiazioni costituite 
da onde analoghe a quelle luminose. 

Le nuove teorie hanno esercitato una notevole influenza anche al 
di fuori della fisica: soprattutto nella chimica. Poiché esse spiegano 
il meccanismo delle forze che, riunendo tra di loro alcuni atomi de- 
terminano la formazione delle molecole delle diverse sostanze, oppure 
tengono insieme la compagine di un cristallo. Si tratta per ora di studi 
che sono soltanto ai loro inizi, ma che promettono di svilupparsi assai 
rapidamente; e non è facile prevedere fin dove essi potranno condurre, 

Ed ora che lo studio dell’atomo e della molecola è bene avviato 
verso la sua soluzione, l’attenzione dei fisici incomincia a rivolgersi, 
con sempre maggiore insistenza, verso un nuovo problema: quello della 
struttura del nucleo. Il nucleo, l’abbiamo già detto, è circa diecimila 
volte ‘più piccolo dell’atomo; inoltre i suoi elementi sono serrati uno 
all’altro con forze così grandi, che per spezzarlo occorre concentrare 
su di esso delle quantità di energia relativamente enormi; così che si 
conoscono fino ad ora solo pochi casi isolati in cui si sia riusciti a pro- 
durre artificialmente una disintegrazione del nucleo. Vero è che la 
natura stessa, con i fenomeni radioattivi, ci ha dato un esempio di 
disintegrazione spontanea di alcuni nuclei. Si tratta però di un feno- 
meno che noi solo possiamo per ora osservare, senza che si sia riusciti 
in aleun modo a produrne una accelerazione o un rallentamento, 0, 
comunque ad influenzarlo. Difficilissìîmo dunque il nuovo problema, 
e scarsi fino ad oggi i mezzi per il suo studio; ma gli studiosi non deb- 
bono lasciarsi sgomentare dalle difficoltà: altrimenti la scienza non 
potrebbe progredire. 

E qui sorgerà spontanea per molti una domanda: quali conse- 
guenze pratiche sono derivate o potranno derivare da un così grande 
aumento delle nostre conoscenze sulla struttura intima della materia? 
Il rivoluzionamento della tecnica, determinatosi sotto l’impulso delle 
scoperte scientifiche del secolo scorso, ha prodotto, nel pensiero di molti 
uomini, l'impressione che la principale misura dei risultati scientifici 
sia data dalle immediate applicazioni pratiche che essi permettono. 
Se, con questo criterio, vogliamo giudicare la scienza di oggi, dob- 
biamo confessare che le sue applicazioni pratiche sono state fino ad 
ora alquanto scarse. 


Occorre però riflettere che i progressi tecnici che derivano dallo 
svilupparsi di un capitolo della scienza pura, seguono sempre con un 
considerevole ritardo l’evoluzione di questa. Gli uomini che si occu- 
pano di scienza pura, per una necessaria divisione del lavoro. rara- 
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mente sono gli stessi che studiano i problemi della tecnica. E prima che 
le idee degli scienziati si chiariscano, si consolidino e si diffondano in 
modo da poter venire utilizzate, debbono necessariamente passare al- 
cuni anni e, in qualche caso, alcune decine di anni. Quando Volta sco- 
perse la pila, né lui né i suoi contemporanei potevano intravvedere 
quali sarebbero state le conseguenze della sua opera; e dovettero tra- 
scorrere decine e decine di anni prima che l’elettricità, dall’essere 
oggetto di studio di pochi scienziati, il cui lavoro poteva sembrare 
lontano dai problemi e dai bisogni della vita pratica, diventasse il 
fattore dominante delle meravigliose invenzioni che hanno caratte- 
rizzato la fine del secolo scorso. 

Non deve dunque sorgere nel pubblico l’impressione che l’opera 
degli scienziati vada ormai allontanandosi dalla vita, per confondersi 
nell’inseguimento di idee astruse e puramente astratte. È ben vero che 
molte volte la loro opera non è direttamente determinata dalla volontà 
di portare un contributo a una questione tecnica, ma piuttosto da un 
intimo bisogno di spingere sempre più oltre i confini che limitano la 
nostra conoscenza. Sorgeranno tuttavia prima o poi degli altri uomini 
di ingegno più pratico, i quali troveranno il modo di utilizzare le 
nuove conoscenze per un ulteriore sviluppo della civiltà. 

E i giovani che oggi, negli studi, si affacciano alla soglia della 
vita, ricordino che il nostro paese ha bisogno sia di coloro che, attra- 
verso ad un lavoro paziente, gettino la fertile semenza delle idee 
scientifiche. sia di coloro che da questa sappiano far germogliare una 
messe di risultati fecondi per la vita degli uomini. 


Enrico FERMI. 
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TRE ATTI 


PERSONE 
RiccarDo MarcoT 
CHiara, sua moglie Francesco RosEDa 
TutLLio, loro figlio Ruccero 
LisABETTA, zia di Chiara Il Prof. DeRrITIS 
L’AmmiRAGLIO, padre di Chiara MICHELE 
Domestici — Donne della casa. 


Ai nostri giorni. 


LA SCENA 


Grande sala da pranzo d'una vecchia casa di campagna: ricca, ornata: 
porte massicce di noce: mobili scuri, severi: pareti alte. La sala è a 
piano terra. 

In fondo a sinistra una porta, donde per un andito tutto lume di 
vetri si esce nel giardino. 

A destra sulla stessa parete una finestra rettangolare, donde si scorge 
la campagna: la finestra è tagliata da una scala interna, di legno, che per 
una porta sul pianerottolo conduce al primo piano. 

Nella parete destra una porta che immette nelle stanze dell’Ammiraglio. 

Nella parete sinistra, una porta che dà nei locali di servizio. Più in- 
nanzi, sulla stessa parete, un alto caminetto. 

AI centro della sala una grande tavola, sulla quale, dal soffitto pende 
un ricco candelabro. 


Sedie, poltrone, cassapanche, quadri con vecchi paesaggi. 


La scena non muterà per i tre atti. 


Nora. Fine del protagonista è stata rappresentata dalla Compagnia drammatica 
diretta da Guido Salvini, al Teatro Manzoni di Milano il 23 ottobre 1930. 
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ATTO PRIMO 


È un mattino d’autunno. 

Quando s'alza la tela Ruggero è solo in iscena: sta in piedi presso 
la tavola e guarda alla porta delle stanze dell’Ammiraglio, che è aperta. 
Un attimo. Poi sode di dentro la voce di Lisabetta. 


SCENA I. 


Ruggero, Lisabetta, L’ Ammiraglio. 


LISABETTA (di dentro). 
Vieni, vieni. (Appare sulla soglia, seguita dall’Ammiraglio). Rug- 
gero, ditelo voi, all’Ammiraglio... 
RuccERO 


Che debbo dire? 
LISABETTA 


Ditegli chi avete incontrato stamane alla stazione. 
RuccERO 
Il Principe, signor Ammiraglio. 
L'AMMIRAGLIO 


Ma siete sicuro ch’era lui? 


RuccERO 
L'ho pure salutato! E m'ha risposto! M'ha detto: — Buongiorno, 
Ruggero! — Io ero andato alla stazione per il vagone dei travi di ca- 


stagno, com’eravamo rimasti d'accordo iersera. E veramente non mi 
passava pel capo il Principe. Così quando l’ho visto m'è parso che 
avessi le traveggole! Tanti anni! Poi... Eh! Diamine... Era lui!... Lo 
stesso passo, la stessa altezza, lo stesso portamento!... Passeggiava in 
su e in giù. Allora mi sono avvicinato... Sì: era lui in carne ed ossa. 
E naturalmente mi è parso opportuno d’avvertire donna Lisabetta. 
LISABETTA 
Ora ci credi?... 
L’'AMMIRAGLIO 
Se ne è certo lui!... Lui lo conosce di persona... Io l'ho visto sol- 
tanto in fotografia!... Dunque!... 
LISABETTA 
Dunque?... 
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L’AMMIRAGLIO 


Dunque... Il Principe Riccardo della Bateresta passeggia sta- 
mane alla stazione di Rocchetta!... Vuoi che mi turbi per questo!... 


LISABETTA 
Ah! Sì?... Così la pensi tu?... (con altra intonazione) E forse hai 
ragione... Al tempo quando quel signore se ne è andato da questa 
casa tu eri in Cina a far la guerra contro i boxeurs... Ma noi i boxeurs 
li avevamo qui... Ruggero ne sa qualche cosa... E a vederli riappa- 
rire, così, d’improvviso, ti assicuro che non ci fa piacere... Vuol dire 
che Lisabetta dovrà, come al solito, provvedere a tutto lei... 


L’AMMIRAGLIO 
Senti, sorella mia, tu sai che io... 


LISABETTA 
Non te ne uscire, ora, con la tua solita calma contro le tempeste, 
le mareggiate, i tifoni... Qui si tratta di tua figlia e di tuo nipote che 
sono minacciati per la presenza di quel signore alla stazione «del no- 
stro paese... 
L'AMMIRAGLIO 
Ma non esagerare!... 
LISABETTA 
Minacciati!... Ed è minacciata la pace della casa... Ditelo voi, 
Ruggero: l’Ammiraglio non può averne un'idea... 
RuccERO 
Certo, al tempo che il Principe stava qui non si può dire che si 
stesse allegri!... 
LISABETTA 
Allegri!... Dite, dite tutto... E del resto tu lo sai: tu sei partito 
lasciando Chiara ch'era una bambina gaia, felice, ed hai ritrovato 
una vedova con un orfano, perché da quindici anni è come se fosse 
morto per la moglie, per il figlio, per tutti noi, quel galantuomo!... 
E sta sicuro che se oggi è qui, non è certo per una gita di piacere... 
L’AMMIRAGLIO 
Ma, Lisabetta, tu dimentichi che a quel tempo voi eravate soli... 
Ora ci sono io qui... E tu sai che con ime non si scherza!... 


LISABETTA 
Io so che non si scherza con lui!... E mi preparo alla difesa, 
eccol... 
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L’AMMIRAGLIO 
E non potrebbe trovarsi di passaggio alla stazione?... 


LISABETTA 
Sarà... Ma io mi preparo alla difesa... Caro mio, ricordati che 
su di me è pesata l’accusa di aver consentito a questo matrimonio, 
in tua assenza... E sai, chi si scotta la prima volta, non vuole capi- 
tarci la seconda... Immagina che questo signore si presenti qui, da 
un momento all’altro... Come la risolviamo noi col bambino e con 
la moglie?... 
L’AMMIRAGLIO 
Non si presenta!... 
LISABETTA 
Può anche darsi... Ma tu non lo conosci... Bisogna essere prepa- 
rati a tutto con un tipo simile... Quindi, prima d’ogni altra cosa, 
affrettiamoci a mettere in salvo Chiara e Tullio... Pel resto si prov- 
vederà... Se venisse qui, avrà a che ‘fare con me... 


L’AMMIRAGLIO 
Con te?... 
LISABETTA 

Con me, con te, con tutti!... Ma Chiara e Tullio al riparo!... 
E più che la moglie, il figlio!... Non vorrei che la fatica di sedici 
anni se ne andasse all’aria in un giorno... So io quanta pena m'è 
costata! A me, sì: che mi son presa sulle spalle la responsabilità di 
questa casa, con coraggio e icon sacrifizio... Se quindi si ha da deci- 
dere qualche cosa, mi pare che la mia parola debba pesare più che 
quella degli altri... È un diritto che accampo oggi soltanto: oggi che 
vedo spuntare un pericolo all’orizzonte... Spero che me lo riconosce- 
rete tutti... Da Ruggero, che mi ha visto giorno per giorno sbrogliare 
tutte le matasse, e son vent'anni, e non mi stanco, a te che sei stato 
sempre lontano per la tua carriera e non potevi occuparti degli af- 
fari di casa, a Chiara e a suo figlio che si può dire li ho tenuti nella 
bambagia, e non sanno, per merito mio, i fastidi della vita... 

L'AMMIRAGLIO 

E chi ti ha mai negato i tuoi meriti?... Del resto Ruggero può 

dirlo... 
RuccERo 

Gli è che donna Lisabetta vuol bene al nipote... Vuol bene alla 

Principessa... E allora, si capisce, signor Ammiraglio!... 
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L’AMMIRAGLIO 
E lo capisco anch'io, idiamine!... Che s'ha da fare, dunque?... 
Se hai parlato sino a questo momento, avrai un tuo progetto: sen- 
tiamolo... E così, oltre alla pace di Tullio e di Chiara, penseremo 
alla pace tua... Permetti che si pensi alla pace tua?... 


LISABETTA 

Di me non ti preoccupare... Io sono un osso duro, caro... Se era 
per me, allora, io la finivo in quindici giorni... Al primo allarme! 
Ma tua figlia era innamorata... Piangeva... Che potevo farci, io!... 
Bisognò che se ne andasse lui, con le sue proprie gambe... — Io, dunque, 
direi: Chiara voleva condurre oggi al pomeriggio Tullio a Giranda 
per scegliergli il cavallino da sella... Vuol dire che l’accompagnerai 
tu stamattina, e ve ne starete lì fino a sera... È una bella giornata, 
farete colazione in.campagna... E oltre a tutto vi gioverà per la salute... 


L’AMMIRAGLIO 
Bel progetto! 
LISABETTA 
Non ti va?... 
L’AMMIRAGLIO 
Bellissimo!... C’è un solo uomo nella casa, e appena si fiuta odor 
di polvere mette la coda tra le gambe e fila... Per lasciar poi te alle 
prese con un... 
LISABETTA 
Ti ripeto, di me non ti preoccupare... 
L'AMMIRAGLIO 
E perché non ci vai tu con Chiara e con Tullio in campagna?... 


LISABETTA (quasi sorridendo). 


E mi vedi tu a fare una scampagnata? Basterebbe che lo propo- 
nessi a Chiara perché nascesse in lei il sospetto che c'è qualche cosa 
d’inconsueto nell’aria... E Chiara non deve saper niente: né lei, né 
Tullio... Siamo intesi?... Hai capito, ora?... 


RucceRro 

Signor Ammiraglio, se permette, io credo che donna Lisabetta 
abbia ragione... Del resto ci sono io qui per qualunque evenienza, 
e se fosse necessario con mezz'ora di cavallo sono a Giranda e si torna 
subito. Ma non sarà necessario: prima di tutto chissà se il Principe 
verrà, e poi anche venisse, è sempre il Principe della Bateresta... 
Qui si tratta di evitare un incontro, tra moglie e marito, tra padre e 
figlio... Ecco tutto... 
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L’AMMIRAGLIO 
Sì, anche questo è vero... Sicché faremo come vuoi tu... Purché 
voi due mi promettiate che in caso... 


RuccERO 
Ma non dubiti, signor Ammiraglio... 


L’AMMIRAGLIO 
Allora io vado su da Chiara... (si avvia verso la scala, ma è incerto 
e insospettito)E che le dico ora io a Chiara?... 


LISABETTA (grottesca, con ironia). 

Dille che zia Lisabetta ha deciso che andiate tutte e tre stamat- 
tina in campagna perché è giunto suo marito... Visto che non sai 
dirle altro! 

L’AMMIRAGLIO (scontento). 

Beh!... Troverò io il modo... (sale la scala, quando è sul pianerot- 
tolo) Però... 

LISABETTA 

Però niente... Ormai è deciso... 


L’AMMIRAGLIO 
(non osa rispondere, apre la porta, esce. La porta si chiude alle sue spalle). 


LISABETTA 

Finamente!... Quello ha settant'anni, ha l’arteriosclerosi, e bi- 
sogna pensare a lui quasi più che agli altri... Si fosse azzuffato qui, 
era il caso che mi mancasse d’un colpo... Ora finché non saranno par- 
titi io non avrò pace... Ma è già molto averlo persuaso... — E come 
sempre, chi resta a far da scudo?... Lisabetta... Del resto è il mio de- 
stino... Io credo che un giorno mi troveranno morta con un mazzo 
di chiavi alla cintola e un libro di conti in mano... Non vuol dire... 
Non vi pare che abbia fatto bene ad avviarli tutti all’aperto, Ruggero?... 

RuccERO (sentenzioso). 


A Rocchetta non arrivano che carbonari, e vanno sulla mon- 
tagna ai boschi... Case da gioco e donnine allegre non ce ne sono... 


LISABETTA 

Sicché anche voi pensate che quel signore sia diretto qui... 
RuccERO 

E dove vuole che sia diretto?... Ed è meglio che lo sbrighi lei, 


che sa come deve rispondergli... L’Ammiraglio è cane che abbaia, ma 
non morde... La Principessa, poverella... — Certo bisognerà... 
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LISABETTA 
Che cosa? 
RuccERO 
Eh! Se si vuol sbrigarlo presto — non starebbe a me a dirlo, 
donna Lisabetta — bisognerà... (e fa con le dita il segno che indica 
il denaro). 
LISABETTA 
Se è venuto per questo, sbaglia... Basta quello che ha preso... 
Quel poco o quel molto che sta in questa casa, è di suo figlio, e non 
sì tocca... 
RucceERO 
E allora speriamo che non bussi a denari... lo intanto vo’ a dar 
ordine che attacchino i cavalli per la Principessa... Vuol dire che 
parleremo domani del vagone che ho spedito stamattina... Ha bisogno 
di niente, lei?... 
LISABETTA 
Io ho bisogno che mio fratello, mia nipote e suo figlio vadano 
via al più presto... 
RUGGERO 
E sta bene... (s’è avviato verso la porta di sinistra, quando sul) 
pianerottolo della scala appare Tullio). 


SCENA II. 
Lisabetta, Ruggero, Tullio, poi Chiara. 


TuLLIO (dall’alto del pianerottolo). 


Ruggero! (rapidamente scende le scale, come in un volo: appena 


ha superato l’ultimo gradino si ferma e ride di sua zia che si è volta sor- 
presa. L’azione sarà velocissima). 
LISABETTA (spaventata). 
Ma Tullio! 
TULLIO 
Record di velocità. 
LISABETTA 
Ogni volta così... 
TULLIO 
Ti ho fatto paura, zia? 
LISABETTA 
Sai che non mi piacciono certi scherzi... 
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TULLIO 
Ma io sono bravo, zia... 
LISABETTA 
Puoi cadere e farti male... 
TULLIO 
Scusami, zia! (l’abbraccia e la bacia) Io volevo salutarti, e per 
far più presto... E volevo chiedere a Ruggero... 
RUGGERO 
(che s'era fermato sulla soglia della porta a sinistra). 
Lei vuol chiedermi qual'è il cavallo che ha da scegliere: se lo 
storno 0 il baio... Lo storno è più mansueto... 
TULLIO 
Scelgo il baio. allora: balzàno di quattro, saltatore! (a Chiara che 
è apparsa sul pianerottolo). Ho già scelto il baio, mamma... E si torna 
stasera a sella... 
LISABETTA 
Tornerete tutti in carrozza... Desidero che torniate tutti in car- 
rozza... lo non posso star qui col pensiero che al passaggio d’un auto- 
mobile il cavallo ti si ombri. e tu mi torni a casa con la testa rotta... 
Ruggero. date ordini che attacchino... (Ruggero esce dalla porta a 
sinistra). 
TULLIO (contrariato). 
Ma allora? 
LISABETTA 
Allora?! 
TULLIO 


Allora io non ci vado a Giranda... 


CHIARA 
Tullio! 
TuLLIO 
E mi chiudo nella mia camera e non esco più... 


LISABETTA 


Vedi, questo è il ringraziamento... Suo nonno, per fargli piacere, 


lo conduce una giornata intera in campagna. e lui, minaccia di chiu- 
dersi in camera... Feco... In collegio... In collegio bisognerebbe chiu- 
derti invece... Allora capiresti!... 

Ruccero (apparendo sulla porta a sinistra: con intenzione). 


Donna Lisabetta... 
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LISABETTA 
Che c’è? 
RucGERO (sempre con intenzione). 
Può venire un momento di là? Ci sono... Quei tali del taglio dei 
castagni... 
LISABETTA (che ha capito, rapida s'avvia verso la porta). 

Vengo... Su via, Tullio... Chiara, persuadilo tu... (esce dalla porta 
a sinistra, seguìta da Ruggero). 
(Pausa). 


CHIARA 
Tu non sei buono. Tullio... 


TULLIO 
Perché, mammà?... 
CHIARA 
Tu sai che ogni volta che fai un capriccio, la zia finisce col darne 
la colpa a me... E sai che questo mi fa tanto male... Ma ci caschi 
sempre... Perché pensi sempre e solamente al tuo piacere... Si di- 
rebbe che tu sia un poco egoista, e non lo sei... Vedi, Tullio: io 
ti ho evitato il collegio... Io e il nonno... E bisogna accontentare il 
nonno, e anche zia Lisabetta, che, sai, ha quei suoi modi un po’ 
bruschi, ma in fondo... Se un giorno ci separassero, Tullio: lo pensi?... 


TULLIO (commosso). 
Sì, mammà... 


CHIARA 
E allora?... 

TULLIO 
Andiamo... 

CHIARA 


Così... Bravo... Sarà tanto bello, oggi, vedrai... Ci divertiremo... 


TULLIO 
Ma il baio voglio montarlo... 


CHIARA 


Sì che lo monterai... Nel (prato... Poi, col tempo... Il cavallo è 
è tuo: la zia te l’ha regalato... 


LISABETTA (rientrando dalla porta di sinistra). 
Beh?!... 


CHIARA 
Tullio ti chiede perdono, zia... 
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LISABETTA 

Non ce n'è bisogno... Purché... capisca che ciò che gli si dice 
è pel suo bene... Ora andate... Sbrigatevi... Anzi lasciatemi libera qui 
perché ho da trattare per un contratto, e quando parlo d’affari non 
voglio essere disturbata... Vuol dire che uscirete col nonno dalla porta 
grande... Ruggero ha già fatto preparare la carrozza... Arrivederci, 
cari... (a Tullio) Divertiti... (e lo carezza). 


CHIARA 


Arrivederci, zia... A stasera... 
(Tullio e Chiara salgono la scala, escono per la porta del pianerottolo. 
Quando sono usciti, Lisabetta si guarda intorno, poi anche lei sale 
la scala, chiude a chiave la porta, ritorna nella sala, va alla porta di 
sinistra, l’apre). 
LISABETTA 
Vengano pure... 


SCENA III. 


Lisabetta, Margot, Roseda. 
(Entrano Margot e Roseda. Lisabetta li accoglie in piedi, e non fa loro 
segno di sedersi). 


LISABETTA 

Dicano pure... 

RosEDA (incerto). 

Permetta che mi presenti, signora... Francesco Roseda... (Pausa). 
lo veramente avevo detto alla signorina Margot, qui presente, che 
non mi pareva opportuno... 

MarcoT 
(che lo ha ascoltato con un sorriso ironico: decisa). 

Opportuno o non opportuno, parliamoci franco subito... Signora, 
lei mi vede in casa sua perché io sono l’amante di Riccardo della Ba- 
teresta... E debbo parlare al mio amante, che sta qui... 

LISABETTA 

Qui?... Lei si sbaglia, signorina... La persona di cui parla son 

quindici anni ch'è via... 
MaRrcOT 
Abbiamo capito: allora anche lei fa parte della congiura... 


LISABETTA 
Quale congiura, scusi?... 
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MaRGOT 
lla congiura che tutti avete ordito contro di me... 


Rosena 
Margot!... 
MaRrcoT 
Tu prima di tutti!... Tu che fai la doppia parte in commedia!... 
E parla d’opportunità. mentre è lui che Vha spiato alla stazione e 
l'ha visto salire nel vagone di Rocchetta... Ed è lui che m'ha portato 
nella sua macchina a rotta di collo. fin qui... 


RosEDA 
Ma tu sai che io ho sperato... 


MarcoT 
Che hai sperato?... 
RosEDA 
Fino all'ultimo momento che tu avresti desistito... 


MarcoT 

lo?... Non gli creda: come tutti gli uomini è bugiardo... La ve- 
rità è che lui gli sta alle calcagna più di me... Qui bisogna giocare 
a carte scoperte.. Lo vede quest'uomo?... Sarebbe lui che dovrebbe 
dire le parole che dico io... E difendermi... E mettersi al mio posto... 
Cerearlo, farlo uscire dalla polvere. dall'aria. il mio amante... Perché 
lui è innamorato come un cane di me, e sa che intanto io lo tollero 
in quanto Riecardo è con me... Se Riccardo non è più con me. lui mi 
perde, lui sa che mi perde... E ha paura, vede... Ha paura... È di- 
ventato pallido... (coraggio: coraggio. Roseda... Lo faccio uscire io 
il pulcinella dalla cassetta... Troverò io il gancio per lo scatto... Non 
dubitare... È saremo contenti... E ripiglieremo la nostra vita a tre... 
Sci contento?... Non vede come è contento, signora?... 


RosEDa (umiliato). 
fo vorrei che tu ti calmassi... Sai che non posso sentirti parlare 
così... Che non posso vederti in questo stato d’esaltazione... Ne soffro. 
ecco, ne soffro... E poi, in questa casa, alla presenza di questa signora... 
Marco (rapida). 
Non dirmi questo, imbecille! Sempre con le signore sulle labbra... 
Perché sua sorella è una baronessa e suo padre è un galantuomo... 


Ti hanno scacciato di casa, ricordalo... E poi anche i miei sono gente 
per bene... Mio padre è cancelliere, signora, a Benevento... E mia 
madre è una santa... E ho anche un fratello ufficiale... Ma io non li 
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nomino... Stanno lì loro. con la loro vita... E quando si è saltato il 
fosso e 'si è dato il via... Via... (si commuove un attimo) Via... Non 
si torna più indietro... 


RosEDA (pietoso). 

Margot!... 

Marcor 'riprendendosi). 

Bisogna avere il coraggio delle proprie azioni... E se è il caso, 
farsi una bandiera del proprio peccato. sissignora... Ecco perché io 
non ho ‘peli sulla lingua... Credi che io non sappia in che casa mi 
trovi. e chi è la signora? Lo so meglio di te... Ma non m'importa: 
io so che questa casa mi ruba Riccardo... E che la signora non mi 
dice la verità... 

Rosena ‘finalmente energico). 


Ma io me ne vado. se continui così... 


MarcoT 
E vattene... Quando sarai giunto al cancello ti fermerai e m’aspet- 
terai... Oh! Se m'aspetterai!... Come un pezzente... 
LisABETTA (con calma ostentata). 
Non si preoccupi. signore. rimanga pure... Lasci parlare la « si- 
enorina )... 
MarcoT 


Vedi: la signora è più intelligente di te... Ha capito... Ha capito 


che se io son venuta qui, ho le mie buone ragioni... Grazie, signora, 
grazie... Lei sola. può comprendermi, perché lei sola conosce bene a 
fondo quel mascalzone... E lei mi aiuterà... Lo chiami... Gli dica che 
sono qui... Dica: — È venuta Margot: ti deve parlare... Soltanto due 
parole... Poi li lascio in pace... Vedrà che mi calmo... 
LISABETTA 
Volentieri. anche per darie un po’ di calma. io l'accontenterei. ma 
le giuro la persona di cui ella s'interessa non è qui... Spero che 
ella crederà alla mia parola... 
RosEDA 
lu hai il dovere di credere alla parola della signora... 
MarcoT 
Ma allora?... Tu mi hai ingannata... Tu mi hai allontanata da 
Roma per sviarmi... Tu sei d'accordo con lui... Dov'è andato Riccardo, 
dov'è?... Jo non credo più a nessuno, a nessuno... ‘con disperazione) 
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Come faccio?... Tutto il mondo è diventato come un muro... È batti, 
e batti, e urli, e chiami... E ti sanguinano le mani... É nessuno ti ri. 
sponde... Come faccio io?... Sola... 


RosEDa (che è accorso presso di lei). 
Sola?... 
MarcoT 
Tu sei buono... Io ti debbo essere grata di quello che tu hai fatto 
per me... Perdonami, sai, se a volte t'ingiurio (lo abbraccia, si aggrappa 
a lui). 
LISABETTA (impacciata, interrompendo la scena). 
E allora?!... Visto che quella persona non è qui... Loro che con- 
tano di fare?... 
MarcoT 
Ah! Io resto... Io non mi muovo di qui... Non è venuto, verrà... 
RosEDA 
Senti, Margot... 
MaRGOT 
Verrà... 
LisABETTA (a Roseda). 


Lei comprende, signore, che la mia situazione è un po” difficile... 


La « signorina » ha usato un linguaggio che stona e non poco, tra 
queste mura... Tuttavia io che non sono più giovane, e qualche espe- 
rienza della vita attraverso gli anni l’ho fatta, posso anche passar 
sopra a certe parole che evidentemente derivano ‘da uno stato di ecci- 
tazione... Ma poiché l'incidente mi pare esaurito, io potrei dire alla 


« signorina » che la sua insistenza a voler rimanere in questa casa 
non mi pare che risponda a quella cortesia che fino ad ora le si è 
dimostrata da parte nostra, è vero?... Perché, lei capirà, fino a questo 
momento io ho taciuto e ascoltato... Non le pare che questo silenzio 
valga da parte sua una maggiore arrendevolezza?... D'altronde: la 
« signorina » ha parlato franco... Parlerò franco anche io... Il signore 
non l’ha ingannata... Stamane quella « persona » è giunta a Rocchetta: 
l'han vista alla stazione... Ed io sarei molto grata a loro due se la 
ricercassero pel paese si tratta di quattro strade, se vogliono posso 
anche trovare chi li accompagni e se per avventura fosse diretta 
a questa casa, la invitassero a rinunciare alla sua visita... Io credo 
che tutto ciò risponda, mi pare, ai suoi desideri, è vero, « signorina »?... 
E risponde anche ai nostri desideri... Dunque?! Vede che per vie di- 
verse si può giungere ad una collaborazione veramente imprevedì- 
bile... Si tratta di un po’ di buona volontà... 


che | 


fond: 
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RosenA (che s'era volto a guardare alla porta a vetri). 
Ma non si farà più a tempo, signora... Riccardo della Bateresta 

è lì che arriva... 

MarcoT (rapida, avviandosi verso la porta). 


Dov'è. dov'è... (a Lisabetta) Non vuol dire... Me lo porto via... 


LISABETTA (turbata, con energia). 
i Io la prego di ‘evitarmi delle scene... Capirà... 


MARGOT 
Sarò calmissima... vedrà... (tenta di baciare le mani a Lisabetta 
che le ritrae). E grazie... grazie... (ma in questo momento la porta di 
fondo si è aperta). 


SCENA IV. 
Detti e Riccardo. 

(È apparso sulla soglia Riccardo della Bateresta: è un uomo alto elegan- 
tissimo: profilo tagliente, una breve barba: indossa un pastrano scuro. 
S’arresta sulla soglia, mentre si toglie il cappello. Si accorge della pre- 
senza di Margot e di Roseda: ne è sorpreso, ed evidentemente con- 
trariato). 

MaRcOT 
Riccardo! 
RiccarDo (dopo una pausa). 


Che fate voi due, qui... Roseda. ma... 


MARGOT 


Non c'entra Roseda... Son io che son voluta venire... 


Riccarro (|dominandosi). 


Buon giorno. zia Lisabetta... (Lisabetta non risponde) Come sta, 
. . € di ‘ ° ° . . 
zia Lisabetta?... È molti anni che non ci vediamo... Posso dirle che 
non la trovo affatto mutata? 


LISABETTA (secca). 
Proprio perché non sono affatto « mutata » io vorrei che una 
situazione molto incresciosa, determinata dalla presenza di persone 
che io non conosco e che lei conosce, sia col suo arrivo immediata- 
mente risoluta... Chiedo che mi sì lasci in pace... Ecco... Me e la 
mia casa... 
RiccarDo 
È giusto! (a Margot e a Roseda) Voi due andrete via subito... 
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MaRcoT 
Chi? 


RiccaRrDo 


Tu e Roseda, Margot... Non capisco che siate venuti a fare qui. 


MarcoT 
Come, non capisci... 
RiccARDO 
Certo non sarete venuti per incontrarvi con la signora... 


MarcoT 
Siamo venuti per incontrarci con te... 


RiccARDO 
Ma io non vi avevo dato nessun convegno qui... Ciò vuol dire che 
non era questo il luogo dove ci saremmo potuti vedere... Ecco perché 
mi userete la cortesia di andar via subito... E ciò vi dico senza 
l’idea di offendervi... Così: perché mi pare che non sia questo ‘il 
vostro posto... 
MaRGOT 
Ma che commedia è questa ?!... Noi dovremmo andarcene e tu do- 
vresti restar qui... Caro Riccardo, tu t'illudi: anche per te questo 
non è il tuo posto... La signora sarebbe molto lieta se ce ne andassimo 
tutti e tre... È questo il suo pensiero, signora? Lo dica... 


LISABETTA 
Sarebbe il mio vivo desiderio... 


RICCARDO 
Anche questo è giusto! Anche io, infatti, non sono venuto qui 
per importunare oltre il tempo che m'è necessario — brevissimo — 
lei, zia Lisabetta, e qualcun altro in questa casa... Anche io andrò via, 
Margot... Si tratta di precedermi... (a Roseda) Ho visto la tua auto 
mobile dinnanzi al Caffé della stazione... In tre ore potete essere di 
ritorno a Roma... Va bene così, zia Lisabetta?... 


MarcoT 

Andrà bene per la signora, ma non va bene per me... Vedi, Rie- 
cardo, io ho promesso di essere calma, e intendo stare alla promessa... 
Ma se tu insisti in questo atteggiamento io non rispondo più di me... 
Quindi è bene che tu muti registro... Tu hai da darmi alcune spiega 
zioni; e sai quali sono, ed io le voglio nette e precise! (esaltandosi) 
lo voglio sapere che intendi fare di me... Che intendi fare della mia 
vita... 




















FINE PROTAGONISTA 





DEL 


RoSEDA 
Ma di questo parlerete a Roma... Lascia stare. Margot... 


MaRGOT 
A Roma? E chi torna a Roma? Ma siete pazzi tutti?... Lui crede 
di fare a me ciò che ha fatto a sua moglie, che un bel giorno, quando 
n'era stufo. l’ha piantata e se n'è andato!... Ma io sono un’altra donna... 
lo tammazzo... (e fa il gesto di percuoterlo). 


Riccarpo ‘frenando il gesto di Margot). 
Tu non ammazzi nessuno... (libera il braccio dalla sua stretta) 
Tu sei un’altra donna. dici bene... 


MarcoT 
(he vuoi dire con questo ?... 


RiccARDO 
Quello che dici tu. Margot! (pausa) Solo mi rincresce che già 
tu abbia perduto quel controllo di te che avevi promesso... E che lei. 
zia Lisabetta, debba assistere a queste scene... 


LISABETTA 
lo non so come le tolleriate, voi... A me non mi toccano... Solo, 

sbrigatevi, ecco... Voi siete venuto da Roma, avete non so con quanta 
audacia varcata quella soglia, avrete certamente uno scopo... Ditemi 
ciò che volete... E ditelo subito, alla presenza di queste due persone 
che vi sono molto intime, visto anche che non vogliono andarsene 
ed io non ho da perdere tempo... Così in pochi minuti risolviamo 
ogni cosa, e chiudiamo questo episodio che dà molto fastidio a me 
e credo anche a voi... 

RiccARDO 

Certo. se il mio arrivo in questa casa dopo tanti anni, può appa- 

rire un gesto d'audacia, testimonia anche di un qualche coraggio... 
lo avrei potuto scrivere, chiedere un convegno, preparare il terreno. 
trattare insomma questo nostro incontro... E invece, no! Una breve 
passeggiata dalla stazione... Una maniglia che si gira... È la stessa pas- 
seggiata che in senso contrario si è fatta tanti anni fa... È la stessa 
porta che s'è chiusa alle spalle... E le parole che si debbono pronun- 
ciare oggi, non si possono « liquidare » così come una faccenda di 
piccola amministrazione... Vuol dire che lei mi consentirà un colloquio 
a quattrocchi con la signorina... E spero che dopo questo colloquio 
avremo tutta la libertà di parlarci... 

LISABETTA 


se io mi rifiutassi 21... 










FINE DEL PROTAGONISTA 


RiccarRDO 
Io dovrei insistere pel suo consenso, zia Lisabetta. Capisco che 
se ieri le avessero detto: domattina alle dieci si troveranno in questa 
stanza le persone qui presenti, e ci sarà un momento in cui le sarà 
chiesto di... eclissarsi... lei sarebbe scoppiata in una matta risata... 
Eppure, vede, a fatto compiuto, una logica inflessibile la persuade 


LISABETTA 
E vada per il sì... Vedremo a che punto ci porterà questa farsa... 


RiccARDO 
Non è una farsa! Eh, no! Permette? (l’accompagna sino alla porta 
di destra, apre la porta) Pochi minuti! (Lisabetta mal volentieri passa 
la soglia. Riccardo chiude la porta, poi a Margot e a Roseda) Ho detto 
pochi minuti, e pochi minuti hanno da essere... Siamo intesi?... 
MarcoT (con slancio). 
Riccardo!... 
RiccARDO 
Siamo intesi, Margot?!... 


MarcoT (abbracciandolo con impeto). 


Riccardo! Mio uomo! Mio uomo! Mio uomo!... 


RiccaRDO 


Non così, Margot!... Non così!... (si libera dalla stretta). 


MarcoT 
Ma che hai?... Son sette giorni che ti cerco, e dopo sette giorni 
ti trovo qui, ti butto le braccia al collo ‘e tu mi scacci... 
RiccarDo 
Non ti scaccio... 
MaRGOT 


Hai forse vergogna di me? Di noi? Avanti! Parla!... 


Riccarbo ‘a Roseda). 


Per carità. Roseda, obbeditemi! (con una reazione mal repressa) 


Per carità!... Ma è il demonio che vi ha messo sui miei passi stamat- 
tina ?!... E il demonio che vuol farmi ribollire dentro tutto il mio 
cattivo sangue ?!... 


Marcor (quasi con un balzo). 


Ecco; ora sei tu... Séguita... Vorresti battermi, è vero?... 


orec 
VOIT 
(si ti 


pelli 


(don 


vogl 
che 
via.. 
Tu 


mog 


com 
ira, 
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ma. 
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No 
per 
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se 
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RosEDA 


Margot!... 


MARGOT 

Vuol battermi, lo conosco... Una volta ha strappato a sangue gli 
orecchini alla moglie per venderseli... Tu non sai... È feroce... Ed ora 
vorrebbe acciuffarmi per i capelli e trascinarmi fuori della porta! 
(si toglie il caschetto ed offre le chiome a Riccardo). Ecco i miei ca- 
pelli... Avanti... Trascinami... 

RICCARDO 
idominandosi le posa la mano sul capo e le accarezza i capelli. Con pietà). 
Povera Margot!... 
MarcoT (subito vinta). 

Scemo! Scemo... (quasi singhiozzando) E non sai che io sola ti 
voglio bene!... Che qui non ti vuol bene nessuno?... Roseda, diglielo tu, 
che ci hanno proposto di raggiungerlo pel paese perché lo portassimo 
via... Lo sapevano che eri qui, e si sono asserragliati per difendersi... 
Tu sei la peste per loro... Ti odiano... Quella vecchia ti odia... Tua 
moglie, tuo figlio ti odiano... 

RiccARDO 

E dunque?... 

MaRGOT 

E dunque non ti resta che a venirtene con noi... Ce ne andiamo 
tutti e tre... Senza salutare nessuno... La vecchia apre la porta: non 
ci trova!... (con strazio) Perché tu non vuoi abbandonarmi, non vuoi, 
è vero, Riecardo?... 

RICCARDO 

lo non abbandono nessuno... E forse non ti sono mai stato vicino. 
come in questo momento... Mai... E vedi, comprendo perfino la tua 
ira, e queste scenate, e le tue parole, tutto... Perché questo è umano... 
È di tutto ti penso assolta... 

MarcoT 

Non m'incantare, Riccardo... Non fare come il serpente, per di- 
vorarmi poi viva... Ho paura, Roseda... Ho paura... Che sta per dire 
quest'uomo ?... 

RiccarDO 

Una sola cosa: definitiva: o esci tu da questa casa, 0 esco io, 
ma... quando sarò uscito tu eredi di potermi impedire di tornare? 
Non è oggi, è domani... E allora?... Vedi che il gioco non regge, anche 
perché tu sai che io faccio sempre ciò che voglio... E allora è bene 
sgombrare il passo... Senza gridi... Senza pianti... Con forza... Anche 
se soffri... lo non posso aiutarti: ci sei tu, Roseda, che puoi aiutarla... 





FINE DEL PROTAGONISTA 


MaARGOT 
Lui?... 
RosEDA 
Già: io!... (Quando ti sei trovato accanto Roseda?... Ora è il 
momento di Roseda. caro Riccardo... 


RICCARDO 
Che vuoi dire?... 
RosEDA 
Che sei un egoista... Che gli uomini son come stracci nelle tue 
mani... Stracci da macero... Limoni spremuti... (a Margot) E tu ci 
resti ancora?... E tu gli parli?!... Lui fa sempre ciò che vuole, lui... 
E piantalo, Margot, piantalo!... (In questo momento s'ode bussare alla 
porta della scala). 
SCENA V. 
Detti, poi l Ammiraglio. 


LA VOCE DELL'AMMIRAGLIO 
Lisabetta!.. (sode ancora bussare alla porta) Lisabetta! April... 
Riccarpo (rapido a Margot e a Roseda). 
Via!... Vial... 
LISABETTA 
(appare dalla porta a sinistra. Attraversa la scena, e mentre fa per salire 
le scale). 
Ora, poi, di ciò che potrà accadere la responsabilità è vostra... 
LA VOCE DELL'AMMIRAGLIO 
Lisabetta!... 
LISABETTA 


Eecomi... (mentre è già sul pianerottolo, ai tre che sono al basso) An- 


datevene... Andatevene.. (ei ode ancora bussare) Ecco... (apre la porta). 


L'AmmiragLIO (a Lisabetta che tenta di trattenerlo). 


Lasciami passare... Ci sono io qui!... (scende la scala). 


LISABETTA (che lo segue). 


L'AMMIRAGLIO 
Perché questo è il mio posto... È se ci son dei conti da regolare 
si regolano con me, che sono il capo delia casa... (a Lisabetta) A mezza 
strada non ho retto più... Con una scusa ho fatto che seguitassero 
in carrozza loro due... Ed io son tornato a piedi... Era logico... È lo- 
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rico... (con altra intonazione) Ed ora constato che era necessario, visto 
che gli ospiti si moltiplicano oltre il prevedibile... Il Principe è giunto 
a Rocchetta col suo seguito. 


a RiccaRDO 
Perfettamente: col mio seguito... Un corruttore nel mezzo, a 
dritta una donnina allegra e a manca un parassita... 
RosEDA 
| Riccardo?!... 
i RiccARDO 
ù È la verità: è quello che siamo: tu sai benissimo, Roseda, che tre 
la anni fa io ho vinto a gioco a Mister Battinson il suo danaro, la sua 


automobile, e la sua donna... E in quanto a te, sai che la mia mensa 

ti ha ospite graditissimo mattina e sera. e che i conti del tuo camiciaio 

e del tuo sarto s'insinuano regolarmente nei miei... Ma tutto ciò non 
ha importanza... È una cosa naturale... 
RosEDA 

Ma andiamo... Andiamo... E pazzo!... (tenta di trarre seco Margot). 
MarcoT 


No... Non è pazzo... È infame ed è vile... E sta bene! Noi ce 
ne andiamo! Ma non eredere che la nostra partita sia regolata... 


RICCARDO 
Non lo credo affatto. Margot... (e tenta di baciarle la mano). 


MarcoT (ritraendo la mano quasi con ribrezzo). 


Ma via! (a Lisabetta) Mi perdoni, signora... Quando si ha a che 
fare con un uomo simile!... (escono Roseda e Margot dalla porta di fondo). 


RICCARDO (quasi a se stesso). 


Appena ho detto una verità sono fuggiti... Questo è molto triste!... 


LISABETTA (subito). 

Ma è molto utile anche... (Pausa). Ora piuttosto... (ponendosi fra 
i due uomini). Permettetemi che intervenga io fra voi due... (a Rice- 
cardo) Voi non conoscete mio fratello... (esagerando) È un uomo che 
non perdona... È un vecchio lupo di mare. come tutti sanno... Se l'è 
vista con le tempeste, con i tifoni... Uno di quelli che non hanno 
paura... Dunque: allora è bene che parli io. per evitare... 

L'AMMIRAGLIO 

Voglio parlare io... 
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LISABETTA (persuasiva). 


Se sarà necessario parlerai tu... Per ora lascia fare a me... Io con 
te alle spalle mi sento più forte... (Pausa) Dunque, Riccardo, è pro- 
babile che la vostra vita, un po’ arruffata, vi abbia condotto qui. ti. 
randovi per i capelli... Tutti possiamo avere dei fastidi per i quali 
si ricorre ai mezzi estremi... E questa visita forse è l’ultima carta 
che voi giocate... Io lo comprendo e sono io stessa a venirvi incontro, 
a tendervi la mano, a dirvi: in altri tempi abbiamo fatto qualche 
sacrifizio per voi, siamo pronti anche oggi, nei limiti del possibile... 


L'AMMIRAGLIO 
Ma che dici?... 
LISABETTA 


Parlo in nome mio... Non posso io disporre a mio talento di ciò 
che è mio?... Vuol dire che pur di risolverla... 


RiccaRrDo 
Grazie, zia Lisabetta! Lei è molto generosa... Certo lei ha il 
diritto di supporre che lo scopo di questa mia visita possa essere 
quello cui accenna, ed io ho il dovere di non dolermi della sua pro- 
posta... Ma io le dichiaro subito che non è per questo che son ve- 
nuto... E la prego anche di non preoccuparsi: io so che tempra di 
uomo e di soldato sia suo fratello... Ma tra me e l’Ammiraglio non 
accadrà nulla di inerescioso, glielo prometto... Io ho l’onore d’incon- 
trarlo per la prima volta quest'oggi, e sono lieto di quest’incontro, 
poiché, ora che ci penso, prima che ad altri, in questa casa è a lui 
che io debbo parlare... 
LISABETTA 
E chi sarebbero gli altri?... 


RiccarDo 
Mi permette di dirlo all’Ammiraglio?... 


LISABETTA 
Se voi non potete dirlo a me gli è che sapete di trovare in me 
un ostacolo, e girate Ja posizione... Non tergiversiamo... Io un mo- 
mento fa vi ho offerto del danaro e voi l’avete rifiutato... Vuol dire 


che la posta è maggiore... Dunque?... Le carte in tavola, Riccardo... 
Coraggio... (e poiché Riccardo tace) Non rispondete ?.., 


Riccarpo (dopo una pausa). 


Rispondo: io chiedo all’Ammiraglio, che è il capo di questa 
casa, il permesso d’incontrarmi con mia moglie e con mio figlio... 
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LISABETTA 
Lo sapevo che la posta era grossa!... Non so che cosa risponderà 
l’Ammiraglio... Io, per conto mio, m’oppongo... 


be L’AMMIRAGLIO 
ta Tu taci! A me s'è rivolto e sono io che debbo rispondere... Lei 
ro. mi parla, se ho bene inteso, d’una moglie e d’un figlio... Può dirmi 
he il nome di questa moglie e di questo figlio?... 
, Riccarpo (imperturbabile). 
Mia moglie Chiara e mio figlio Tullio... 
L’AMMIRAGLIO 
Ah! È strano! Io non mi sono mai accorto che Chiara avesse 
iò un marito e Tullio un padre... ‘È un caso davvero singolare, questo, 
d'un padre e d’un marito che spuntano, così, d'improvviso... Anche 
perché in generale nascono ‘prima i padri e poi i figli... 
il RiccarDo 
e Anche questo potrebbe essere giusto! Ma non mi pare che sia 
0- l'ironia l’arma più opportuna in questo momento... 
È L’AMMIRAGLIO 
. Era un modo come un altro per dirvi che io non vi riconosco 
” nessun diritto su mia figlia e su mio nipote, poiché voi ogni diritto 
È l'avete perduto il giorno quando avete lasciato nel modo come sapete 
i questa casa... 
‘ LISABETTA 
Molto bene... 
L’AMMIRAGLIO 
Chiara è tornata nostra... Tullio è nostro... 
LISABETTA 
E nessuno può togliercelo... 
RiccaRDO 
. D'accordo. E chi oserebbe riprenderseli... Io?... 


LISABETTA (sorpresa). 
Ma scusi... Ma allora?!... 


RiccaRrDO 

Feco, zia Lisabetta... Lei ha voluto che io le rispondessi, ed io 

le ho risposto con dealtà... Ora lei sa lo scopo di questa mia visita... 
Ma le ragioni che mi han condotto fin qui, mi scusi, non posso dirle 
a lei... È necessario che io le dica all’Ammiraglio... 
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LISABETTA 
Perché all’Ammiraglio, e non a me?... 


RiccaRDO 
Perché. in verità. lei non le comprenderebbe!... 


LISABETTA 

Davvero?... To vi ringrazio... E che ragioni sublimi son queste?... 
Del resto a me non interessano... Sta a vedere se interessano a mio 
fratello!... 

L'AmwmiRAaGLIO (dopo una esitazione). 

Certo io non posso impedire che mi si dicano... 

LisaBETTA (di scatto). 

E che uomo sei tu!!! Avevo fatto bene a toglierti di mezzo, perché 
io sapevo che appena vi sareste incontrati — invece di pigliarlo pel 
collo e gettarlo fuori della porta — prima avresti fatto bubù. e poi 
avresti chiacchierato. come farete fra poco... E sta bene! Ricordati. 
però. che prima che questo signore si affacciasse alla nostra casa. per 


la sua sola presenza in paese. quella soglia è stata varcata da uno 


scroccone l'ha detto lui — e da una mala femmina... 


Riccarpo 


LISABETTA 
E che tua sorella ha dovuto subire Vonta di essere messa a con- 
to con gente simile... 
RICCARDO 


E verissimo, ed io ne sono umiliato... 


LISABETTA 

se e rimasta a questo posto Fha fatto per difendere, come sem- 
pr. la casa. la famiglia. te. Tullio... (a Riccardo). In quanto a voi 
aro mio, sappiate che l'importante per me era conoscere lo scopo della 
vostra visita. e non le ragioni che vi hanno condotto qui, poiché quali 
che siano codeste ragioni, io non credo alle vostre parole... Non ci 
credo... È ora parlate pure, chiacchierate, se vi fa piacere... Lo vi lascio 
(514) vi saluto... (si avvia verso la scala, e sale rapidamente). 

LL'AMMIRAGLIO 
Lisabetta!.. 
Lisagrerra (dal pianerottolo). 


| faccio (14) ehi di bbo lare. pel conto mio e serzi il consiglio di 


=iif}e esce, battendosi la porta alle spalle). 










FINE DEL PROTAGONISTA 


















L'AMMIRAGLIO (incerto). 
Ma no... Lisabetta... Aspetta... Ascoltami... Quella ora raggiunge 
Chiara e chissà che mi combina... Permettetemi... Torno subito... 


RiccARDO 
Prego... Io vi attendo... ‘anche l’Ammiraglio sale la scala rapido. esce 
È proprio così... Non avrebbe capito... 
SCENA ULTIMA 
Riccardo solo, poi Michele. 
MicHELE (‘appare dalla porta di servizio a sinistra). 
Signor Principe!... 
Riccarpo |volgendosi come trasognato). 
0h! Michele!... Vecchio Michele!... 
MicHELE (accorrendo presso di lui e baciandogli le mani). 
È tornato, signor Principe?!... 
Riccarpo (eludendo la risposta). 
Come stai?... Vorresti darmi un sorso d'acqua?... 
MICHELE 
È dovere mio, signor Principe!... (s'affretta a uscire). 


RiccarDo {mentre Michele è per uscire, consumato dentro, bruciate 


(:razie... Ho sete!... 


€ cala la tela. 





Cesare Giulio Vioca. 








Vol UCLAXI\ 








RIFLESSI 


I. 
PRIMAVERA 


Prorupper le foglie, 
improvvise coll’alba, 
sull’albero gramo. 


Stanotte la pioggia 

disciolse coi baci 

in verdissima nebbia 

le gemme di acerba promessa 
che ieri pungevano il ramo. 


* * %* 


Stanotte, amorosa 
tempesta violenta 
batté sul mio cuore, 
e disciolto il diuturno 
squallore, promesse 

di gioia prorompono 
al sole. 


Il. 
L’UOMO E LA SELVA 


Parla un uomo, 

davanti alla chiesa. 

Uno solo, dall'alto, 

vicino alle statue 

dei santi, su smalto 

di cielo. Fra statue, ma vivo: 


e con quello stormo rapito 
nell’azzurrità del mito. 




















RIFLESSI 


Ai piedi, la folla 
innumere numero, 

ovali d’attonite facce: 

gli zeri di carne che immillano 
l’uno. 


* * >%* 


Mille e mille occhi fissati 

a due nere raggianti pupille 
ne fremono e splendono: 

e mutano luce, 

quasi specchi sensibili al fiato. 


* * 


Innalzato sull'alta facciata 
egli, solo, 

ha immenso colloquio 

col tempo e la polvere. 

E solo comanda la folla. 

le cupide canne 

come organo vive ai suoi soffi. 


"I 


Dai tasti confusi 

può trarre a sua voglia 

sia dolce sia forte, 

o che preghi, o che scoppi 
nell’ululo e danni alla morte, 
o che osanni in evviva, 

il concento 

della selva in onde. 


Son alberi e fronde 
che piegano e gemono 
cantano gridano, fanno eco 
a lui eh'è il vento; 

e come passa e tocca 

le rame, le fa vocali 

e muove e volge e squassa. 








RIFLESSI 


III. 
AUTUNNO 
Una porta m'è innanzi. 
quadra 
opaca, 


di piombo. 

Alla spinta già cede. 
M’inebriano gli occhi 
abbaglianti lucori. 

Nei cieli 

lo spirto. ricorde, presago. 
sovrano 

s affaccia a spaziare. 

lontano. 

Ah, non posso non posso 

più oltre. non so. più non voglio 
forzare il battente. 

Si spegne lo spiraglio vivente 
e oscura ricade la porta. 

Su me donna inerme 

si serra lentissima come 

la pietra alla tomba 

e lo spirito affonda 

entro ignava prigione. 


MarvcHERITA (;. SARFATTI. 
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GIOSUE CARDUCCI ED EMILIO TEZA 
AMICIZIA E COLLABORAZIONE 


(A proposito della versione di un'ode tedesca) 


Da ciò che il Carducci stesso ne serisse occorre ricavare le prove 
e la misura della sua amicizia con Emilio Teza. Si incontrarono nel 
novembre del 1860 a Bologna, chiamati entrambi e contemporanea- 
mente in quella Università. l'uno a coprire la cattedra di letteratura 
italiana (allora si diceva di eloquenza). l’altro di letterature moderne 
comparate, senza impaccio di concorsi e di graduatorie, da un mi- 
nistro che voleva e sapeva. Terenzio Mamiani. È tutt'e due proveni- 
vano da Firenze; poiché. sebbene la nomina trovasse il Carducci a 
Pistoia, insegnante in quel liceo dal gennaio dello stesso anno. in 
Firenze egli si era stabilito fino dal settembre del 1857, dopo la nota 
avventura scolastica di San Miniato al Tedesco, e nell'agosto del 1858, 
mortogli il padre, vi avea trasportato la madre e il minor fratello 
Valfredo e. nel marzo del 1859, preso moglie. Il Teza era a Firenze 
dla pochi mesi, venutovi dalla sua oppressa Venezia quasi in veste 
di esule, in seguito alla nomina avuta dal R. Governo di Toscana, 
il 18 marzo 1860, di coadiutore nella biblioteca Mediceo-Laurenziana, 
con lo speciale incarico di illustrare i codici provenzali e greei di 
quella libreria. 

Sul Teza giova dare qualche particolare notizia. Era nato in Ve 
nezia il 14 settembre 1831 da Antonio, avvocato tiscale, uomo di salda 
tempra, che sposatesi nel 1827, a 62 anni, ebbe questo figliolo a 66 e, 
più tardi ancora, una figlia. Solo nel 1852, a 87 anni, confessando di 
sentirsi stanco, chiese gli fosse liquidata la pensione: morì nel 
1858 di anni 93 (1). L'ho ricordato, perché da lui Emilio ereditò il 
ilono della longevità e la meravigliosa tenacia nel lavoro: quello che 
egli durava, anche ottantenne, avrebbe stancato la resistenza di molti 


{1} Queste notizie ho ricavato da carte della famiglia Teza, lasciate da Emilio, con 
le sue proprie, alta biblioteca Marciana di Venezia. 
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giovani. Frequentate pubblicamente le scuole elementari e quelle 
che oggi diremmo ginnasiali e liceali. seguì privatamente a Venezia 
gli studi di legge, superando nell’università di Padova gli esami spe 
ciali con le più alte classificazioni. Ottiene una borsa di studio per 
Vienna. dove rimane, candidato alla cattedra di filologia e di storia 
nel Seminario di quella città, per tre anni. dal 1° ottobre del 1853 
all'estate del 1856, ritornando in patria dotto di molte lingue, specie 
delle orientali. ma ormai sviato dal concludere con la laurea gli studi 
di legge. Poiché in quegli anni repugna dall’insegnamento, al quale 
si credeva « per la mancanza di alcune qualità pedagogiche » male 
atto, presenta istanza al ministro del culto e della istruzione per « es 
sere occupato » (2) nella Marciana. Nonostante il parere poco favo 
revole del molto dotto, e molto ligio al Governo austriaco, bibliote- 
cario Giuseppe Valentinelli. che non doveva ignorare gli opposti sen- 
timenti del Teza, questi fu, con dispaccio 14 luglio 1858 della I. R. Luo. 
gotenenza della Province Venete, nominato aggiunto nella Marciana 
« preliminarmente per la durata d’un anno » (3). Proprio in quel. 
l’anno si fa di lui, in un articolo semiserio dell’« Almanacco del Pun- 
golo », intitolato: La letteratura veneziana contemporanea e firmato 
Mane - Techel - Fares (4), questo ritratto: « E Teza. Emilio Teza, 
piccino come una formica, che jtrotta la città a passi di gigante, duro 
come uno studente di Gottinga, pieno le tasche, il cappello di libri 
e manoscritti, col dizionario sanscrito sotto il braccio, in mano la 
grammatica Pelvi, sotto l’altro braccio il Zendavesta e nell’altra mano 
poeti Baschi e Provenzali? Ingegno vivace, critico acuto e tremendo, 
erudito da stomacar mezzo mondo, che fuor di Venezia chi sa se 
Ascoli e Biondelli il conoscono!! ». Con tutto questo la Marciana. 
cioè VI. R. Ministero, non volle, scaduto l’anno, più saperne di lui. 
Per il Teza fu fortuna: quelle stesse ragioni, che gli tolsero la con- 
ferma austriaca presso la Marciana, valsero ad ottenergli, solo pochi 
mesi dopo, il posto alla Laurenziana di Firenze. È da escludere che 
durante il semestre ch'egli vi stette abbia avuto occasione di cono 
scere il Carducci, ch'era in que’ tempi a Pistoia e che ben di rado 
poteva concedersi il lusso di capitare a Firenze, nonostante smaniasse 
per le sue biblioteche e i codici. Chi l’ha letta non dimentica la chiusa 
d’una sua lettera di quel tempo al Chiarini: « Oh i codici, i codici 


(2) Le parole virgolate sono prese dalla istanza del Teza per ottenere l'ammissione 
nella biblioteca Marciana. Tale istanza è riferita per intero da C. Frati in una sua me- 
moria: Emilio Teza, aggiunto temporaneo nella biblioteca Marciana, pubblicata nel fasci 
colo 16 agosto 1914 della « Rassegna Nazionale », dove questo episodio della vita del Teza 
e particolarmente narrato. 

(3) Eeiste, tra le carte del Teza, la lettera di nomina, 

(4) Anno |, 1858 (compilato da Leone Fortis), Milano, Fr. Vallardi, edit., pag. 187. 
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del Poliziano e dei poeti antichi in Riccardiana! Io li veggo: io li 
veggo: io li rivoglio » (5). 

A Bologna vanno ambedue con un modesto bagaglio di titoli. in- 
tendo letterari. Quelli del Carducci sono noti (6): in poesia, le Rime 
pubblicate nel 1857 a San Miniato e alcune altre sparse degli anni 
seguenti: in prosa, quasi esclusivamente le prefazioni alle edizioni, 
da lui curate per la Collezione diamante del Barbèra, di nove volu- 
metti: Alfieri (tre) e Tassoni; Monti, Parini e Lorenzo dei Medici: 
Giusti e Salvator Rosa. Quando Terenzio Mamiani dirà, vent'anni 
più tardi, che egli aveva indovinato « il genio profondo ed originale 
sortito da natura » al Carducci (7), intendeva certo riferirsi soprattutto 
a queste prose, da cui mente acuta poteva facilmente presagire le più 
alte alle quali in seguito il grande scrittore sarebbe, quasi natural- 
mente, arrivato (la prefazione alle Satire e poesie minori di Vit- 
torio Alfieri, uscita nel 1858, fu dettata da lui ventiduenne) e non 
alle citate Rime. troppo distanti dal segno cui giunse con superbo 
volo, poco più di un decennio dopo, quasi improvvisamente, l’autore 
delle Primavere elleniche. Si rinnova veramente per il Carducci poeta 
il caso ch'egli stesso osservò in Ugo Foscolo: e quando si provò a 
spiegare come dalle mediocri poesie giovanili il futuro cantore dei 
Sepoleri poté salire d'un tratto alla divina bellezza dei sonetti per 
la Roncioni e delle due Odi, non spiega, ma esclama: Miracoli! (8). 

Per il Teza. che pur aveva quattro anni più del Carducci. la 
fama del suo sapere era nel 1860 piuttosto affermata da coloro che 
lo conoscevano, che non provata dalle sue pubblicazioni, rare fino 
a quel tempo e di non grande importanza. Aveva cominciato presto, 
è vero, a farsi conoscere, sin dagli anni di Vienna, ma con una tra- 
duzione: la prima italiana della Grammatica greca di G. Curtius (9). 
Poi, nel 1857, aveva dato buon saggio del suo sapere filologico pub- 
blicando in appendice al poema anonimo La Leandreide, edito allora 
con un Ragionamento da Emmanuele A. Cicogna (10), una lettera sui 
versi provenzali di quel poema, fornendone la lezione dei due codici 
veneziano e trevigiano, la lezione proposta e la traduzione. Ma poi 
non altro che articoli sparsi, dotti e acuti quanto si voglia, ma di scarso 

(5) G. Cruarini, Memorie della vita di G. Carducci, Firenze, Barbèra, 1903, pag. 131. 

(6) Ne abbiamo ora un elenco per quanto possibile completo nella Bibliografia degli 
scritti di G. Carducci (dal 1852 al 1800), per cura di Giuseppe e Lina Righi, pubblicata in 

\rchiginnasio », fasce. luglio-dicembre 1929, n. 46, Bologna. 

(7) G. Chiarini, op. cit., pag 130. 

(8) In Adolescenza e gioventù poetica di Ugo Foscolo, vol. MIX delle Opere, Bo- 
logna, Zanichelli, 1909, pag. 270. 

(9) Uscita a Vienna nel 1855 coi tipi di Carlo Gerold. 


(10) In Memorie deill'I. R. Istituto Veneto di sc. tett. ed arti, vol. Vl ed estratto 


Venezia, G. Antonelli, 1857. 
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peso, nella « Rivista Veneta » del 1856 e nella « Età presente » del 
1858-59 (11). Perché il Teza, in quegli anni, aveva piuttosto badato 
a porre le basi della sua vastissima coltura e ad imparare innumere. 
voli lingue, che non a scrivere e a stampare. 

Narra il Chiarini che il Carducci partì per Bologna la mattina 
del 10 novembre e che la sera, arrivando, trovò ad aspettarlo all’uf. 
ficio della diligenza Emilio Teza, che lo aveva preceduto di qualche 
giorno (12). Il Teza stesso, in una lettera del 1° febbraio 1911 ad Al. 
berto Lumbroso, così, dopo tanti anni ricordando, ne scrisse: « Appena 
nominati tutti e due a Bologna ci incontrammo al Bottegon: ci siamo 
baciati ed abbracciati, dandoci di tu, e l'amicizia è nata per non mo- 
rire » (13). Ambedue giovani, ambedue contemporaneamente librati 


(11) Della « Rivista Veneta », redatta da G. Andrea Querini Stampalia, uscirono 
32 mumeri, dal 20 aprile al 23 novembre 1850. Si dichiara da sé giornale ebdomadario non 
politico, ma la politica v'è sottintesa e traspare dagli articoli storici, dalle corrispondenze 
da varie città: Torino, Milano, Roma. Parigi... Costantinopoli, perfino dalle bibliografie, 
sì che talvolta par quasi che il grido pur trattenuto della oppressa Venezia erompa dav- 
vero; e ci commuove ancor oggi. Per tre numeri il Tommaseo vi tratta Del Governo ve- 
neziano in Dalmazia e, in altro, Del Concetto del bello. Fambri e Salmini, in collabora. 
zione, discorrono di drammi e di teatri; Camillo Boito di arte, di storia Gabriele Rosa; 
Paolo Marzolo, dottamente e a lungo, disserta sulla Storia naturale dei sinonimi. Il Teza 
fece in questo giormale le sue prime prove, anzi, la prima, ch'era ancora studente a Vienna, 
con una corrispondenza da quella città, ch'è poi, come gli altri sette articoli, successive 
mente pubblicati a Venezia, non più che recensione di libri letti. 

L’« Età presente » s’intitola invece giornale politico-letterario. Subito ci si accorge 
che v'è possibilità di maggior coraggio perché il giornale si pubblica dal 3 luglio 1858 
al 23 aprile 11859 (42 numeri in tutto), ciò è a dire in quel periodo nel quale si presente 
e si attende la nuova prossima guerra che avrebbe dovuto recare la libertà a Venezia e 
ciò cresce baldanza a chi serive, mentre pare che scemi il rigore alla censura austriaca. 
Pur una prima ammonizione vien data dalla I. R. Direzione di Polizia il 2 dicembre 1858 
e una seconda il 16 marzo 1859. Con il numero del 23 aprile il giornale cessa, per decisione 
propria. Siamo ormai alla guerra. Lo dirige A. Dail’Acqua Giusti, già collaboratore della 
« Rivista Veneta », e a capo d’ogni numero. con grosso titolo, sta la Cronaca politica. 
Questa importa, e le corrispondenze, pur politiche e quasi tutte anonime. da Parigi, da 
Londra, da Torino, da Bologna, dal Trentino ecc. La letteratura è ridotta nelle ultime 
pagine a qualche articolo di critica o a brevi bibliografie non firmate o firmate con una 
lettera. Rari i nomi. Una volta ci si incontra in quello di Teobaldo Cieconi, qualche altra 
in quello di Gabriele Rosa e di Paolo Lioy. Jl Teza vi pubblica dodici articoli (alcuni 
sono brevi recensioni): tre anonimi, gli altri col pseudonimo di Didimo Nepote. Notevoii 
quelli in cui comincia ad occuparsi di letteratura straniera, traducendo, ad esempio, dal 
greco moderno un canto di Aristotele Valaoriti o riferendo sulla versione del Maffei del 
poemetto di T. Moore: Gli adoratori del fuoco. Si intende come dopo la guerra, che lasciò 
Venezia all’Austria, il Teza non venisse confermato alla Marciana. 

Occorre qui notare che C. Frati, il quale degli scritti di Emilio Teza pubblicò nel 
1913 una utile Bibliografia (in Venezia, pei tipi di C. Ferrari), ha ignorato completa. 
mente gli articoli pubblicati dal Teza nella « Rivista Veneta » e nell’« Età presente ». Cita 
quest’ultimo periodico una sola volta al n. 516, ma per attribuire al Teza un articolo 
anonimo, che non è suo, certo per falsa notizia avuta di seconda mano, non avendo egli 
preso diretta visione né dell'uno né dell’altro giornale. 

(12) Op. cit., pag. 134. 

(13) A. Lumsroso, Miscellanea carducciana, Bologna, Zanichelli, 19}1, pag. 211. 
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al volo dal Mamiani, nuovi alla città ed alla università, è naturale che 
godessero del trovarsi e dello stare insieme, specie in quelle prime set- 
timane che il Carducci era senza famiglia. Già tre giorni dopo, seri- 
vendo all'amico Torquato Gargani, il Carducci gli dice: « Vergo queste 
poche linee di fuga dalla casa del Teza », che più avanti chiama « il- 
lustre filologo ». E il Teza, sotto la firma del Carducci, mette tre righe: 
«Se Ella mi ha caro perché voglio bene al Carducci, sono sicuro che 
dovrà anzi avermi carissimo » (14). Siamo già al voler bene; ma, tra 
giovani, l'amicizia sorge e s'apre così d'un tratto, come l’amore. Si può 
dire che in ogni lettera del Carducci di quel tempo v'è nominato il 
Teza. In una del 23 novembre a Giuseppe Chiarini (15) annunzia 
che il « calligrafo Teza » (16) leggerà il 26 la sua « molto dotta e va- 
gante prolusione, di che i Bolognesi non intenderanno un acca: rimar- 
ranno come don Bartolo alle parole di Zaratustra. di Aria, di Java- 
dan, di diascevesti ». Ma la sbalorditiva erudizione del veneziano nelle 
lingue orientali e straniere, al Carducci che i suoi bagni culturali 
aveva fatto nelle acque profonde della classicità greca, latina e ita- 
liana, appena indulgendo alla vicina lingua di Francia, doveva destare 
curiosità e meraviglia. Ripetere quello ch'è ormai noto, che cioè egli 
si rivolse allo studio del tedesco e più tardi dell'inglese per suggeri- 
mento del Teza è troppo poco. quando si può invece affermare che 
il Teza gli fu vero e proprio maestro di tedesco: a quelle lezioni assi- 
steva anche chi può ancora oggi farne testimonianza, Gino Rocchi, 
il figlio allora giovinetto del professore Francesco Rocchi, di archeo- 
logia, collega e paternamente amico del Carducci e del Teza, quel 
Gino caro al Poeta, che gli rivolse l’affettuoso invito nell'ode Da Desen- 
zano. Recentemente egli mi scriveva: « Ho col più vivo piacere ram- 
mentata la fraterna amicizia di Emilio ‘Teza con Giosue Carducci, 
della quale fin da quando noi due soli, io studente dell’Università, 
Giosue professore, frequentavamo le lezioni che il Teza ci dava di 
lingue straniere, sono stato testimone, e potrei anche dire partecipe, 
tanta era la benevolenza d’entrambi verso di me... Amicizia in gene- 
rale festiva... ma che si faceva affettuosamente grave allorché il Teza 
moderava gli impeti politici di Giosue ». E poi, anzi prima di questa, 
vè altra e diretta conferma del Carducci stesso, in quel diario ch'egli 
tenne nei mesi di gennaio e febbraio 1862 e nel quale dodici volte 
annota di esser andato « a lezione di tedesco » e, più spesso, « a le- 

(14) Questa e altra lettera del Carducci, insieme con due del Chiarini, al Gargani, 


sono state pubblicate da S. Morpurgo nel 1924 in un opuscolo per nozze Mazzoni-Rajna. 


- (15) È la XXV* in Lettere di G. Carduccì MDCCCLIIN-MCMVI. Bologna, Zani- 
chelli, 1911, 


(16) Leggere una pagina scritta di mano del Teza vuol dir spesso fare opera d’in- 
terpretazione, meglio che di semplice lettura. 
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zione del Teza » (17). Quali nuovi elementi dallo studio delle lette. 
rature straniere e quanto importanti siano venuti alla poesia e alla 
critica del Carducci non è che non veda chi l’una e l’altra conosca; 
e più alla poesia, per la quale io non avrei ritegno a dire che, senza 
di quelli, alcune delle sue più vivaci espressioni ci sarebbero mancate, 
Ritorniamo a que’ primi giorni bolognesi. L’uno dicembre il Car- 
ducci riscrive al Gargani (18) e della prolusione del Teza gli dice 
che gli ascoltatori non avevano inteso nulla « perchè leggeva troppo 
rapidamente e male... Il fatto è che del discorso del Teza non solo 
non furono intesi i fatti (il che è facilmente credibile e scusabile 
in questi paesi) ma nè pure compreso lo spirito (e questo è colpa 
delle anime grasse e degli ingegni lenti)». Per la circostanza della 
prolusione dovettero acquistarsi la toga; ma perché i tempi, quanto 
a quattrini, correvan duri, la toga « coll’ermellino, col botolo e colla 
coda e il berrettone quadro lungo con le frange intorno e una gran 
nappa in cima » (19) fu acquistata in comune per dieci seudi. Questo 
episodio della toga è ricordato dal Chiarini (20); ma un nuovo cenno 
ho trovato nella dedica con la quale il Carducci accompagnava in 
que’ giorni il dono al Teza del noto canto: Alla Croce di Savoia, 
i Toscani, edito in Firenze dal Celli nel 1859 in opuscolino di 22 pa- 
gine (21). La dedica è questa, piena di sapore: « All’amico Emilio 
Teza, sozio di toga e berrettone, ricordo di G. Carducci ». Il Teza. 
poi, vi scrisse su addirittura una poesia: molto più tardi, e precisa 
mente quando il 6 febbraio del 1896, avendo il Carducci compiuto 
trentacinque anni di insegnamento universitario, Bologna volle con 
alte onoranze celebrarne il giubileo. In quella occasione il Teza 
qualche giorno innanzi scrisse al grande amico una lettera e, come 
poscritto, la poesia ch'è inedita e che qui sotto riferisco. Egli pensa 
che il Carducci nella solenne giornata dovrà pur indossare la famosa 
toga e gli ricorda che mezza è sua, del Teza, e ne chiama a testimonio 
la sora Elvira, la moglie del Poeta: 
Proscritto. Tutto questo è per il pubblico; 
ma c’è la questione personale 
che resti segretissima 
e che non se ne accorga anche un giornale. 
(17) G. Carpucci, Primizie e reliquie. Dalle carte inedite per cura di G. Albini e 
A. Sorbelli. Bologna, Zanichelli. 1928, pag. 302 e seg. 
(18) Nell’opuscolo del Morpurgo, già citato, pag. 14. 


(19) Lettera a G. Chiarini del 23 novembre 1860, già citata. 

(20) Op. cit., pag. 135. 

(21) Questo opuscolo si trova tra i libri lasciati dal Teza alla biblioteca di S. Marco 
a Venezia. Il Carducci farà a mano a mano consimile dono di tutte o quasi le sue pub- 
blicazioni all’amico e sempre con dedica, ma limitata su per giù alla più semplice espres- 
sione, come: ad E. Teza Pamîco G. Carducci, o, più affettuosamente: al suo Teza, Giosue. 
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Dammi il mio; se negarmelo 
tu ardisci, senza tema del bargello, 
griderò sopra i tetti, a tutto il popolo, 
che Giosue Carducci è un ladroncello. 
Ben venga il giubileo; ma francamente 
finite, ch'è una vera porcheria, 

e sora Elvira chiamo in testimonio: 

la toga, la tua toga è mezza mia. 


Il Teza si dilettava di scherzare in versi e le poesie di tal genere 
sono numerose tra le cento e più che si trovano. la maggior parte 
inedite, tra le sue carte. Diciamo subito che il Teza poeta di qualche 
levatura non è, nemmeno quando scrive di cose serie. La forma che 
più gli piace è la discorsiva o ragionativa: lunghe epistole di ende- 
casillabi sdruccioli con le quali si rivolge all'uno o all’altro dei suoi 
amici. Nessun argomento gli dà impaccio: col senatore Luigi Luciani, 
per esempio, discorre e discute a lungo così, metricamente, e con 
istraordinaria disinvoltura, sulla riforma dell’ortografia con criteri 
fisio-glottologici. E più invecchiò e più serisse. come se l'età gli allar- 
gasse la vena; e qualcuna pubblicò o in bozze (22) o in ristretto nu- 
mero di esemplari. Meglio. certo, quando segue la tradizione clas- 
sica, magari della canzone; ricordo quella dedicata a Michele Fer- 
rucci e l’altra a Giosue Carducci; e il sirventese 4 Torquato Tasso 
e il canto A Roma e Italia africana e i versi Achille, Elena, Athena 
o quelli per il Campanile di S. Marco, che pochi oggi, volendo, po- 
trebbero leggere perché pubblicati singolarmente, come s'è detto, in 
poche copie e mai raccolti; e molti sono inediti. Sempre c’è da rile- 
vare la nobiltà del pensiero e la dignità della forma, ma di raro vi 
sincontra la poesia che è immagine, non ragionamento: e il Teza 
sa bene ragionare, ma non immaginare. Tanta facilità però del ver- 
seggiare e la castigatezza della lingua e la profonda conoscenza di 
quelle straniere e l’acutezza dell’interpretare gli sono di grande aiuto 
nel tradurre. Qui veramente il Teza ha meriti grandi, qui talora egli 
ha raggiunto la perfezione (chi non ha in cuore la sua versione del 
canto popolare boemo: L’orfana?) ed è significativo che se egli si 
indusse una sola volta a pubblicare un volume di cose sue raccolte, 
questo fu di traduzioni (23). 





(22) Più cose sue negli ultimi anni stampò a questo modo, limitandosi alla tira- 
tura di poche copie nelle bozze di stampa, che mandava agli amici più cari. 

(23) E. Teza, Traduzioni. Milano, U. Hoepli, 1888. Ma le traduzioni qui pubblicate 
nemmeno costituiscono la decima parte di ciò ch'egli volgarizzò da tutte quasi le lingue 
e morte e vive. C'è una preziosa messe da raccogliere tra i suoi manoscritti, dal Ciddlope 
di EuriPIDE e da / sette a Tebe di EscHiro alle Stagioni di KàLDASA; dal Faust di Goetut 
all'Atalanta in Calidone di Swin8urNE, per fare un cenno non grande. 
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Il 3 dicembre arrivò al Carducci la famiglia e subito il Teza fu 
di casa. Può dirsi che in que’ tempi il Carducci altri non frequen- 
tasse: « Non vo più neppure al caffé, né piglio più ponce: sto sempre 
solo, o col Teza », scrive il 22 gennaio 1861 al Chiarini (24). Ma chi 
non ricorda a questo punto le parole, tra le sue più belle e com. 
mosse, ch'egli scrisse il 1877, nell’occasione delle nozze del Teza, de- 
dicandogli una raccoltina di strambotti e rispetti antichi? (25) 
L'amico già da undici anni si è separato ed è lontano da lui, a Pisa; 
ma nell’animo del Poeta tremano le memorie « quali mi stanno sor- 
ridenti e lacrimose nel pensiero tenace, de’ belli anni passati insieme 
in Bologna. Ti ricordi quando, finite di recitar le tue ore di sacer- 
dote della scienza... discorrevamo allegramente o lavoravamo insieme 
a cose più umane? Io me ne ricordo, e ripenso gli avviamenti a studi 
più larghi e i modi nuovi dell’arte ch'io devo alla tua dottrina gen- 
tile e al giudizio severo; e anche ripenso, con vereconda gratitudine, 
quel molto che l'animo mio deve alla tua affezione... Tutte cose ch'io 
veggo e sento come fossero ora; ma mi pare che, partito te di Bo- 
logna, il cerchio della mia vita si restringesse ». 

Emilio Teza dovette più volte, nel corso della sua lunga vita, 
commuoversi di queste parole e confortarsi e vantarsene forse in 
cuor suo meglio che della sua stessa scienza. Ma in quante altre occa- 
sioni il Carducci, che già nel 1873 gli aveva dedicato le Nuove 
poesie nella edizione di Imola (26) ebbe a ripetere consimili sensi, 
con quel suo generoso animo così aperto agli affetti e così schietto 
e pronto al riconoscimento dei meriti altrui. Ed ora dirà che la dot- 
trina gentile di Emilio Teza gli ha « rafforzato e fatto allungare il 
passo » (27) e altra volta che in lui « la conoscenza delle cose stra- 
niere non esclude l’amore e lo studio delle nostrali, né la dottrina 
impedisce l’arte » (28). Tutta la vita durò questa amicizia, mai, che 
si sappia, turbata da qualche serezio o malinteso; e questo parrà 
anche più meraviglioso a chi rifletta che i due amici erano di prin- 
cipî politici fondamentalmente diseordi e rammenti del Carducci la 
passione politica divampante e tonante in quegli anni nella irruenza 
dei Giambi ed Epodi. S'è visto sopra il cenno di Gino Rocchi; ma 
del loro discordare v'è la stessa dichiarazione del Poeta, quando, con- 
cordi una volta nello scrivere tutt'e due un indirizzo di plauso, dopo 


(24) In: Lettere di G. Carpuccr, cit. 


(25) Strambotti e rispetti dei secoli XIV, XV, XVI [pubblicati da] Giosue Car 


pucci per le nozze di E. Teza con la signora Annunziata Perlasca: XXVII marzo 


MDCCCLXXVII. Bologna. Zanichelli, 1877. La lettera dedicatoria fu ristampata nel vol. XI 
delle Opere. pag. 320. 


(26) Nuove Poesie di Exorrio Romano (Giosue Carducci). Imola, tip. Galeati, 1873. 
(27) In: Raccoglimenti, a pag. 61 del IV volume delle Opere. 
(28) In: Cino da Pistoia ece., a pag. 229 del volume XX delle Opere. 
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la battaglia di Custoza, al Principe di Piemonte e al Duca d'Aosta 
(l'iniziativa non sarà stata per caso del Teza?), trovarono facilmente 
molti soscrittori. « Mancarono, scrive il Carducci, i nomi nostri: ve- 
nuti al sottoscrivere, io per ragioni mie democratiche pensai meglio 
di non farne nulla; e il Teza, moderato di tre cotte, ma cottura e 
pasta a modo suo, per timore di volgarità fece lo stesso » (29). 

Oltre che di amicizia e della sua propria modestia, è pur prova 
del gran conto in che il Carducci teneva la dottrina del Teza, questa 
nota ch'egli scrisse quando ristampò nel volume Bozzetti critici e Di. 
scorsi letterari, editi dal Vigo di Livorno nel 1876, la prefazione 
dettata per il volumetto delle Satire e Poesie minori di Vittorio Al- 
fieri, che fu il primo della così detta collezione diamante del Barbèra 
ed uscì nel 1858: « Codesta edizione delle Poesie minori di V. Alfieri, 
mio primo lavoro letterario, fu tutt'altro che fatta bene. Migliore 
avrebbe potuto darla, se non fosse stato distratto da più gravi studi, 
Emilio Teza, che ripubblicò ottimamente e con giunte di giornali ine- 
diti e di lettere le rime la Vita (Firenze, Le Monnier, 1861) e che vari 
saggi di poesie inedite del tragico disseminò poi per vari giornali » (30). 

Questa nota merita che ci si fermi un po’ sopra. L'edizione delle 
poesie minori dell’Alfieri non fu fatta bene soprattutto perché il Car- 
ducci, a sua stessa confessione, ne curò « la lezione su i testi di più 
d'una delle reputate edizioni » (31) e non sugli autografi ch’erano 
pur a sua disposizione nella biblioteca Laurenziana. 

Diversamente si regolò Emilio Teza quando preparò per il Le 
Monnier quella seconda edizione della Vita, che uscita nel 1861, 
sostituendosi alla prima del 1853, tenne con successive ristampe bra- 
vamente il campo per più di mezzo secolo, come definitiva e per- 
fetta; e, in verità, anche le recentissime poco o quasi nulla hanno 
potuto aggiungere e mutare. In quella occasione il Teza fece quello 
che poco innanzi il Carducci aveva trascurato: esaminò, con lo seru- 
polo che gli era proprio, gli autografi alfieriani della Laurenziana (32), 


(29) In: Giambi ed Epodi, a pag. 155 del volume IV delle Opere. 

(30) Questa nota non fu riprodotta nel volume Il delle Opere, dove quella prefa- 
zione, insieme con l’altra premessa al trattato Del Principe e delle Lettere eca, della 
stessa collezione del Barbèra, è stata accolta sotto il titolo: Di alcune delle opere minori 
di V. Alfieri. 

(31) Sono parole che tolgo dalla citata prefazione alle Satire e Poesie minori di 
V. Alfieri nella edizione del Barbèra. Quando la prefazione fu riprodotta nel II volume 
delle Opere, tali parole sono state omesse; ma non perciò sono meno vere. 

(32) Sono gli autografi rimasti nelle mani della contessa d’Albany alla morte del 
Poeta, sui quali F. Saverio Fabre (il pittore francese, già innanzi a quella morte accolto 
tra le confortevoli braccia della materialotta contessa l’espressione è di Gino Capponi) 
condusse l'edizione «delle Opere Postume dell’Astigiano, uscita in 13 volumi nel 1804 a 
Firenze, ma con la falsa indicazione di Londra, e che più tardi dal Fabre stesso furono 
consegnati in dono perpetuo alla biblioteca Laurenziana di Firenze. 
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né solo quelli che gli potevano servire alla nuova edizione della Vita, 
ma tutti completamente. Fu così che, fra altro, nel volume 13° poté 
leggere e copiarsi in un fascicoletto, che si trova tra le sue carte, venti 
sonetti inediti, che ripudiati dal Poeta, il quale li tagliò con una 
croce ed esclusi dal Fabfe nella edizione delle Opere postume del 
1804, hanno la loro importanza perché, almeno quattordici, si rife- 
riscono agli ormai noti tardi amori dell’Alfieri quasi cinquantenne 
(dal 1794 al 1797) per una e altra donna o giovinetta non bene fino 
ad oggi identificate. Non è da dubitare che il Teza, del quale abbiam 
visto la comunanza di vita e di studi in quegli anni col Carducci. avrà 
fatto partecipe della sua scoperta l’amico e che questi, leggendoli, sì 
sarà sentito pungere. e non per ciò solo, dal rammarico di non aver 
fatto bene per conto suo poco innanzi, sì da ricordarsene, come ab- 
biamo visto, quindici anni dopo, in quella nota che sopra ho riferito. 
Nella quale si dice anche come il Teza disseminasse vari saggi di poe- 
sie inedite del tragico, per vari giornali. In realtà il Teza, ‘poiché 
all’epoca della scoperta aveva sotto mano la edizione della Vita. vi 
pubblicò subito, in appendice, quattro di tali sonetti, senza alcuno 
o commento o chiarimento, ma solo, per ciascuno di essi, la dichiara- 
zione di inedito; e, l’anno dopo, un quinto nella Vita di V. Alfieri 
scritta dal Salmini (33). Solo nel 1867, in appendice a uno studio 
edito in questa « Nuova Antologia » (34) sotto il titolo: I! Conte 


Ugolino e Scotta, tramelogedie ideate da V. Alfieri, pubblicò altri 
due sonetti e un altro, nel 1875, pure in questa Rivista, in ‘un arti- 
cole: Spigolature (35). e finalmente altri due stampò a Pisa, non 
sappiamo in quale anno e senza il suo nome, per le nozze del col- 
lega © amico Saverio Scolari, giureconsulto di buona fama (36). In 
tutto. dunque. dieci: e gli altri dieci tenne poi sempre inediti (37). 


(33) Torino. Unione Tipografica, 1862. 

34) Anno II, volume IV (febbraio 1807). pag. 289-297. 

35) Volume XXVIII ‘(marzo 1875), pag. 71943. 

36) Due sonetti inediti di V. Alfieri. Pisa, Nistri, s. a., pag. 8 in-4°. 
37) Per chi fosse desideroso di conoscere il seguito della vicenda bibliograuea 
di questi sonetti, aggiungerò qualche altra notizia. Quando il Teza pubblicò nel 1867 il 
5° e il 6° sonetto vi appose questa noticina: « Ms, n. XII a pag. 53 tutti e due, Di codesti 
sonetti crociati (cioè, come dice altrove, traversati da una gran croce) io ne serbo, tolti 
dagli autografi. altri quattordici ». La quale avrebbe dovuto invogliare alcuno a conoscerlì: 
occorre invece arrivare al 1892 perché un altro studioso dell’Alfieri, G. A. Fabris, si induca 
a ficcar gli occhi nel tredicesimo manoscritto alfieriano e trarne sei di questi sonetti inediti 
e pubblicarli per nozze Zamparo-Pruker (Udine, Tip. Cooperativa, 1893). Egli non igno- 
rava il Teza, ma incompletamente: così riproduce, come non mai stampati, i due che il 
Teza aveva invece editi nel 1867; e que’ due, che il Teza aveva pubblicato per nozze 
Scolari, diventano due sonetti pubblicati dal prof. Scolari! Lo stesso Fabris tre anni dopo 
ripubblicherà in appendice ai suoi Studi Alfieriani (Firenze, Paggi edit., 1895) e con le 
identiche inessttezze, i sei sonetti, più altri otto, dei quali solo due non sono fra i tra- 
seritti dal Teza, ma te già da lui editi. Era da credere che nel 1903, uscendo la ristampa 


gend: 
fieri, 
che i 
cari 
conte 
ciò è 
avra) 
forn 
lavo. 
resto 
toric 
cont 
essel 
dizi 
la e 
ban 
alfie 
avre 
tutt 
ger: 
per 
Poe 


nar 


para 
nari 
tanti 
erite 
prin 
igni 


















































GIOSUE CARDUCCI ED EMILIO TEZA: AMICIZIA E COLLABORAZIONE 183 








A questo punto pare lecito chiedersi: il Teza e il Carducci leg- 


; gendo questi sonetti, ciascuno dei quali porta, di mano stessa dell’Al- 
ti fieri. la data della composizione, avranno rilevato che gli amori di 
a che in essi è argomento (per esempio, nel sonetto: A custodir tuoi 
] cari fogli ece. si parla di un virgineo letto) non potevano riferirsi alla 
7 contessa d’Albany? e che nella Vita se ne tace assolutamente? e che 
e ciò suona contrasto con molti punti della Vita stessa? Insomma, 
0 avranno o no fatto quelle riflessioni che quaranta anni più tardi 
n forniranno ad Emilio Bertana la sostanza di un noto capitolo del suo 
) lavoro sull’Alfieri? (38). Io non ne conosco cenno alcuno (39). Del 
i resto poco importa: amo cioè credere che poco loro importasse. Vit- 
r torio Alfieri ha fatto del suo amore per la contessa d’Albany un rae- 
. conto che solo in parte risponde alla verità; e si intende. Ella ha da 
ì essere la sua donna, la eletta, la inspiratrice. Non è questo nella tra- 
i dizione della nostra più alta poesia? Infine, non s'ha a credere che 
3 la conoscenza di quei sonetti (come di altri documenti e sulla d'Al- 
i bany e sull’Alfieri stesso) possa aver scalfito il granito della Vita 
alfieriana. Sappiamo: l'Alfieri si descrisse in parte piuttosto quale 
. avrebbe voluto sempre essere stato, che non quale esattamente in 
tutto e per tutto era stato nella realtà. Ma non per un vizioso infin- 
gersi, sì per alto fine morale, educativo, anzi dirò artistico. Appunto 
per questo la Vita fu e resta l’atto di volontà più bello e più fiero del 
i Poeta, il suo vero, grande, immortale capolavoro: di tanta straordi- 


naria forza, che nonostante oggi se ne conoscano le volute lacune e 


paraviana in undici volumi di tutte le opere dell’Alfieri per celebrarne il primo cente 
nario della morte, se pur non condotta sugli autografi, quella avrebbe tenuto conto dei 
tanti ormai editi sonetti; ma, dei 19, dieci accolse e nove no, non già in seguito a certo 
criterio di scelta, ma perché i compilatori della edizione quelli conobbero, cioè i quattro 
primamente editi dal Teza nel 1861 e i sei pubblicati dal Fabris per nozze, e gli altri 
ignorarono, Più tardi, nel 1914, quando, alla morte del Teza, i suoi libri e le sue carte 
passarono alla Marciana, Carlo Frati, che allora la dirigeva, fermò la sua attenzione su 
quei due sonetti stampati a Pisa dal Teza per nozze Scolari, e poiché gli parve una rara 
stampa e che i sonetti meritassero una più diffusa conoscenza, pensò di ristamparli nel 
«Giornale Storico della Letteratura Italiana (volume LXHI del 1914, a pag. 179) senza 
accorgersi ch’essi erano stati già ripubblicati dal Fabris nei citati Studi A/fieriani abba- 
stanza diffusi e noti agli studiosi dell’Alfieri e senza ricordarsi dei due articoli conclusivi che 
sui sonetti inediti del famoso volume XIII degli autografi alfieriani aveva pubblicato 
quattro anni innanzi Luciano Vischi sul « Fanfulla della Domenica » (anno 1910, n. 23-24), 
stampando anche i tre sonetti rimasti fino allora ancora inediti dei venti raccolti per 
primo dal Teza, Ora che Francesco Maggini sta alacremente ultimando per il Le Monnier 
la nuova edizione delle Opere di V. Alfieri ed è sin dal 1928 annunciato in preparazione 
il volume V, che comprenderà le Rime « nella lezione e con le varianti e le postille degli 
autografi laurenziani » è da sperare che in esso troverà fine l’avventura bibliografica 
di questi estravaganti sonetti di Vittorio Alfieri, 

(38) E. Benrana, Vittorio Alfieri studiato nella vita, nel pensiero e nell’arte. Torino, 
Loescher, 1902 (1* edizione). 
(39) E nemmeno del Fabris, che si accontenta di chiamarli sonetti amorosi. 
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si sappiano le non poche rettifiche e chiarimenti che si possono qua 
e là apportare. l’Alfieri rimane nella nostra coscienza e rimarrà in 
quella delle venture generazioni quale egli s'è voluto per l'eternità 
rappresentare. Perché l’arte è più bella e più forte di ogni realtà; e 
più specialmente le autobiografie de’ poeti meglio che storia sono un 
canto del loro poema. 

Della comunanza di studi dei due amici, anzi di certa loro occa- 
sionale collaborazione, ebbi modo di dare un prova in questa stessa 
Rivista, pubblicando un anno fa la versione, da essi curiosamente 
condotta un verso l’uno e un verso l’altro, di due brani della Elettra 
di Sofocle (40). Altra prova credo non inutile riferir ora. 

Ognun sa come il Carducci profittasse della conoscenza della 
lingua tedesca per leggersi, appena poté, sugli originali e Goethe ed 
Heine, Schiller e Uhland, Platen e Klopstok ed altri poeti tedeschi e 
come s'invogliasse assai presto di tradurre nella nostra favella qualche 
loro poesia. Si può anzi dire che quasi tutte le traduzioni sue son dal 
tedesco e più di Heine (che sovente anche imitò) che degli altri. 
Molti studiosi del Carducci hanno accennato alla importanza di tali 
versioni, ma, ch'io mi sappia, soltanto Arturo Meozzi se ne occupò 
di proposito in un articolo: Il Carducci traduttore (41), dove. se non 
tutte, la maggior parte delle poesie tradotte vengono ad una ad una 
esaminate e dove il Carducci è proclamato « uno dei più grandi tra- 
duttori della letteratura italiana, la quale, sia detto per incidenza. 
non ne ha molti di veramente grandi ». Ma quale altra letteratura 
può menare il vanto de’ molti grandi traduttori? Di poesia, s’in- 
tende, e in poesia. Non ho davvero il proposito di riaprire la vieta que- 
stione. In via assoluta io mi sto col padre Dante, che ha sentenziato: 
« Nulla cosa per legame musaico armonizzata si può dalla sua loquela 
in altra transmutare senza rompere tutta sua dolcezza e armonia » (42). 
Quando avvenga che tale transmutazione si compia senza rompere tutta 
la dolcezza e l'armonia, allora grido anch'io al miracolo. I miracoli. 
sì sa, sono rari: perciò in via relativa, poiché le traduzioni sono pur 
necessarie, occorre accontentarsi anche delle buone e delle discrete. 
Nel Carducci, più d’una volta, il miracolo s'è compiuto: Lungi, lungi 
su l’ali del canto, Di qui lungi recare io ti vò)... 

Il miracolo invece non avvenne quando egli si pose a tradurre 
La Lirica del Platen. Quest’ode saffica, dice il Meozzi, « è anche nel 
testo una poesia mediocre e sentenziosa; e il Carducci, pur tradu- 


(40) Fascicolo del 1° agosto 1929. 


(41) In: «La Rassegna », Società editrice Francesco Perrella. Napoli, n. 1 del feb 
braio 1917. 


(42) Convivio, |, 7. 
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cendo da maestro, non poté vivificarne il contenuto prettamente dida- 
scalico-letterario ». Esatto. Però devo aggiungere che questa versione 
gli uscì stentata fin da principio, che più tardi fu rabberciata per 
via e di molto migliorata, ma più dal Teza che da lui, senza che ne 
venisse cancellato il vizio d’origine. 

Siamo nell’inverno del 1886, quando il Carducci sta preparando 
la seconda edizione delle Nuove Odi Barbare. Il Teza appena ha 
scritto e chiuso una lettera per il suo grande amico, che altra riceve 
da lui. Il Poeta lo prega di rivedere quella versione, quale era uscita 
nella prima edizione e di cui non è contento, e di suggerire, correg- 
gere, rifare. Il Teza riapre la lettera che aveva pronta, riempie mezzo 
foglietto di poscritto, e poiché nella fretta gli riesce poco leggibile e 
decente, lo ricopia. Così resta tra le sue carte, dove l’ho trovato e 
che qui riferisco; ma perché il lettore possa valutare l’importanza dei 
suggerimenti del Teza è bene abbia sott’occhio il testo stampato nella 
prima edizione: 

A la materia l’anima s’'appiglia, 

polso del mondo è sempre il fatto: a sorde 
orecchie suona, inutil flauto, l’alta 

lirica musa. 

Comodi Omero e istoriati spiega 

gli arazzi della favola a le genti, 

facile trae l’autor del dramma il volgo 
su per le scene. 

Ma il vol del sacro Pindaro, di Flacco 
l’arte e il pensoso verbo tuo, Petrarca, 
lento ne i cuori imprimesi, ed a i molti 
resta un arcano. 

Non grazia e spirto a lor fu la romanza 
che a le telette de le dame aleggia, 
volubil guardo non passò le loro 

alme possenti. 

Eterno per le umane orecchie il nome 
vaga; ma raro s'accompagna ad essi 
amico spirto che la forte onori 
malinconia. 


Ecco quel che ne scrive il Teza: 

P.S. — Riapro la lettera: getto sul fuoco una busta con la voluttà di 
chi calpesta un nemico: veggo proprio che io non so fare il mestiere di com- 
mendatore. Ecco che cosa ti grida un critico che non ama far chiasso col 


pubblico: cioè con gli imbecilli (43). 


(43) Non è possibile, mancando la lettera del Carducci, intendere a quale particolar 
fatto alluda qui il Teza. 


Vol. CCLXXIV, serie VII - 16 Novembre 
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Sei proprio sicuro di avere inteso bene il Platen nella Sorte del li. 
rico? (44). Non direi il fatto ma lazione. Pensaci. Sul comodi c’è che dire; 
e più vorrebbe correzione il su per le scene. Intendo, a chi voglia dare tutto 
il Platen. 

Ma transeat. Nelle altre strofe c'è bisogno di ferro che brucia. Provati 
a dire l'arte ed il grave (solo perché ho bisogno io del pensoso, come ve. 
drai subito) e anche: e alla plebe, arcano resta. 

Difficile dare in poche parole quello che dice poi il poeta. Mi prov 
e tu rileggerai il tedesco: 


Grazia che pensa, non ritmo sonante 

di canzoncine, donneschi gingilli, 

non penetra le lor alme possenti 
sguardo leggero. 

Eterno vaga fra le genti il nome, 

ma caro ad essi amico si accompagna 
un animo, che onori la profonda 
divina mente. 


Nota. Melanconia non c’è. Nell’altra dice che ebbero dalla natura il 
saper fare l’ode grave, non la canzonetta leggera. L’aleggiare vedrai da te 
come ti cadesse dalla penna per una falsa interpretazione dell’aggettivo, Ma 
chiudo dicendo che costretto a dire con poche parole le parole gravide del 
Platen [qui sono due parole mezzo strappate sul margine del foglio, ch'è 
impossibile leggere] un passo che non si passa. 


Quanto de’ suggerimenti del Teza abbia accolto il Carducci si 
può per caso vedere da certe bozze di stampa, che pur ho trovato 
e che contengono il testo della versione quale il Poeta lo accomodì, 
dopo lette le osservazioni dell’amico. 

Subito si osserva che le prime proposte del Teza sono state. come 
abbiamo detto, senz’altro accettate: sparito è il fatto e sostituito con 
l’azione; sparito il comodi e il su per le scene è diventato a l’alte scene. 
Ma ormai riferiamo il testo della versione nella redazione definitiva, 
ch'è quella stampata nella seconda edizione delle Nuove Odi Bar 
bare, donde passò immutata nel volume delle Poesie e infine nel XVII 
delle Opere (1907). E perché facilmente si scorga quanto Teza è 
entrato in questa versione carducciana, la riferiamo qui appresso 
mettendo in corsivo tutto ciò che a lui è dovuto: 

A la materia l’anima s’appiglia, 

polso del mondo è l’azione; e a sorde 
orecchie spesso versa i canti l'alta 
lirica musa. 

A tutti Omero s'apre e svariati 

gli arazzi de la favola dispiega, 


(44) Sorte del lirico sarebbe la traduzione letterale del titolo che l’ode ha nel te- 
desco: Loos des Lyrikers. 
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l’autor del dramma trascinando i volghi 
le scene eleva. 


Ma il vol del sacro Pindaro, di Flacco 
l’arte e, o Petrarca, il tuo librato verso, 
lento ne i cuori imprimesi, e a la plebe 
ardiio sfugge. 

Grazia che pensa, non agevol (45) ritmo 
di canzoncine intorno la teletta: 

non lieve sguardo penetra le loro 

alme possenti. 

Eterno vaga per le genti il nome, 

ma raro ad essi spirito s'aggiunge 

amico e pio che onori le gagliarde 
menti profonde (46). 


Come esempio di altre consimili collaborazioni, che non saranno 
certo mancate, può bastare. Piuttosto, inaspettata a molti si sarà rive- 
lata tanta arrendevolezza del grande Poeta ai consigli altrui, siano 
pure di un caro intimo amico. Invece essa fu propria del suo nobile 
carattere. Così vi accenna lo stesso Emilio Teza nelle poche parole 
(ma tra le più alte e vere) che alla morte dell’amico egli pronunciò 
nella R. Accademia delle Scienze in Padova: «...La indulgenza ai 
giovani e, cosa più rara, ai pari suoi nell’età, era meravigliosa: con 
aiuti efficaci, senza ombra d’invidia, con un soave sorriso, con uno 
scuotere lento del capo, assentendo, come se non fosse e non dovesse 
sentirsi il maestro: onde un cedere, rapido e riconoscente, a corre- 
zioni che da franchi amici venissero a lui, sempre intento a far meglio: 
onde un piegarsi, anche nel vario moto della vita, a’ desideri altrui, 
come se di guida avesse bisogno ». 


TULLIO ORTOLANI. 


(45) Nel secondo foglietto delle bozze il Teza aveva suggerito: facile, così come v'è 
suggerito l’aggettivo gagliardo, che s'incontra nella strofe seguente. 

(46) L’aver potuto riferire i testi della versione carducciana dobbiamo alla Casa Za- 
nichelli, che qui ringraziamo della cortesia grande e rara. Così è gran ventura a quelli 
che entrano nella veneziana biblioteca di S. Marco trovarvi chi, dirigendo, liberalmente 
offre e sapientemente consiglia. Ma altre librerie, che .':«»nsi pubbliche, sono cinte di 
duplice e triplice filo spinato e vi ata il can di guardia, come al predio dove matura l’uva 
o alla bandita di caccia riservata. 











VITE ROMANTICHE 


Il 


* ROSETTA LA PASTICCERA.,, 


Roma, piazza di Spagna, il mattino del 23 agosto del 1848. Gran 
folla: si attende il nuovo ambasciatore della Regina cattolica. che 
deve andare al (Quirinale a presentare le lettere credenziali al Santo 
Padre. 

Ecco i palafrenieri di Corte, i cavalli piumati e infioccati, le ber- 
line di gala. Attraverso i cristalli si intravvedono feluche e zimarre 
scintillanti di decorazioni e di ricami, profili gravi di diplomatici e di 
prelati. Attenzione: quello là è l'ambasciatore. Un viso lungo e scarno, 
sul quale gettano una luce inquieta due occhi neri e penetranti; una 
gran chioma che pare vi sia passato non il pettine, ma il vento. e 
chiude la fronte tra due ciuffi ribelli. Che razza di diplomatico sia 
mai questo nuovo venuto nel mondo romano, con quella sua aria di 
eroe baironiano, se la vedranno i monsignori della segreteria. Quello 
che intanto è certo si è che tra pochi minuti l'ignoto si troverà di 
fronte al Pontefice, e quale Pontefice! 

Chi sa quale raffica di pensieri passa sotto quella chioma che pare 
sconvolta dal vento; chi sa come batte il suo cuore sotto tutti quei 
ciondoli delle decorazioni! L’ignoto dall’aria tragica, che tra pochi 
minuti si troverà innanzi al Santo Padre, è un poeta, un poeta tra- 
gico e romantico. 

Figli si chiama MLuez de la Rosa, ed ha dietro di sé un pas 
sato tempestoso che i giornali italiani hanno nei giorni scorsi con- 
fusamente rimescolato. I giornali di Madrid, meno rispettosi delle 
gerarchie letterarie e politiche, hanno affibbiato a questo romantico 
rappresentante di una Regina giovinetta presso il Pontefice venuto su 


NOTA La prima di queste Vite Romantiche (Il banchiere del Romanticismo) è 
stata pubblicata nella « 


forza del destino 


\uova Antologia » del 16 agosto. Seguirà tra breve la terza; La 
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in una ventata romantica, il nome romantico di « Rosetta la Pastic- 
cera ». Rosetta per le sdolcinature romantiche di certi suoi atteggia- 
menti poetici; la Pasticcera, per la sua abilità nel confezionare com- 
promessi politici e di spargervi sopra lo sciroppo di discorsi senti- 
mentali. Quel nome di « Rosetta la Pasticcera », dopo esser volato qua 
e là per le strade, era entrato persino nella Corte ed era sfuggito anche 
a un dignitario durante un colloquio col Re. Era allora Re Ferdi- 
nando VII, quello che l’indiavolata ironia di Goya ha drappeggiato 
in un gran mantello scarlatto sopra un fondo di battaglia, lui che 
— poveretto — battaglie ne aveva viste sì poche. All’udire il discorso 
sopra la pasticceria di Rosetta, il Re troncò di botto la conversazione: 

— Alto là! Martinez de la Rosa è il più perfetto gentiluomo 
che mai si sia accostato al mio trono! 

Il giudizio di Ferdinando VII è proprio di quelli che tagliano 
— come si suol dire — la testa al toro, e io non mi azzarderei di ri- 
petere quella facezia dei sanculotti e tanto meno di porla in fronte 
a queste pagine, se il Re stesso — più dimentico in questo che non 
lo smemorato di Collegno — non avesse dato al suo giudizio la più 
rotonda smentita, inviando «il più perfetto gentiluomo che mai si 
fosse accostato al suo trono » per ben otto anni... all'ergastolo, e ca- 
rico di più catene che or non abbia ciondoli e placche. Se il Santo 
Padre guarderà le mani di Rosetta la Pasticcera nell'atto di porgere 
le lettere della Regina Isabella, ho ben paura ch'egli non vi scorga 
ancora lungo i polsi il solco delle manette. 


* * %* 


lo scoppio della rivoluzione contro la tirannia di Napoleone 
(1808) Francesco Martinez de la Rosa aveva poco più di vent'anni 
ed era professore nell’universitf di Granata. Il sangue — a vent'anni — 
bolle nelle vene come il mosto nel tino. Dalla sua lontana Granata 
il giovane letterato segue quell’incendio che ormai sì approssima e vi 
avventa i suoi primi canti, che bruciano come torce di resina. Ben 
presto le truppe francesi raggiungono anche la lontana Andalusia e 
fanno il loro ingresso in Granata. AI pari del Foscolo e prima del 
Foscolo, il giovane poeta ricerca la libertà mell’esilio e, al pari del 
Foscolo, la ritrova nell’ospitale Inghilterra: a Londra. I patrioti spa- 
gnuoli si sono intanto venuti raggruppando nel lembo estremo della 
Spagna e dell'Europa a Cadice e qui, in un anelito di libertà 
nel quale si confondono l’amore per la patria e V’ansia di più liberi 
ordinamenti politici, si stringono intorno al primo parlamento costi- 
tuzionale: le « Cortes ». La rivoluzione francese aveva avuta — mentre 


al confine rombava il cannone la sua Costituente, La rivoluzione 
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spagnuola ha la sua, tra le mura della città bombardata. In quei giorni 
avresti potuto vedere nelle anguste stradicciuole di Cadice tutta quanta 
la migliore giovinezza della Spagna. Le granate degli assedianti piove. 
vano intorno e gettavano bagliori negli occhi delle donne gaditane, 
Ma le intrepide fanciulle raccoglievano le scheggie per arricciarsene 
i riccioli: 
Con las bombas que tiran 
los fanfarrones, 


se hacen las gaditanas 
tirabuzones. 


Mentre sibilano le cannonate, i giovani fanno cerchio intorno agli 
oratori, che rievocano le antiche glorie della patria ed incitano a ge 
nerosi cimenti. Confusi fra quella folla sono tutti coloro che il secolo, 
che ora è sul nascere. domani saluterà come le sue guide spirituali. 

Martinez de la Rosa non poteva mancare all’appello durante le 
epiche giornate di Cadice; e qui accorre egli pure. 

Eccole in un teatro della città assediata, dove la folla cerca con 
le grida e i battimani di coprire il rombo delle artiglierie; ivi si dà 
proprio una commedia sua, che egli ha abborracciata in sostituzione 
— nientemeno — del Bruto Primo dell’Alfieri. Ad un tratto un obice 
passa sibilando sopra la sala e va a conficcarsi in un muro vicino. 
Tutti sono in piedi, pallidi di commozione; ma è un attimo. 

— Avanti! Avanti! — prorompono i più animosi, e la com- 
media prosegue tra applausi deliranti diretti più che all’arte del poeta, 
al coraggio degli interpreti e degli ascoltatori. Erano gli ultimi giorni 
di giugno del 1812. Qualche settimana dopo, in un altro teatro im- 
provvisato con delle tavole di legname, al riparo dall’artiglieria, vien 
posta in scena un altra opera del giovane poeta: la tragedia La vedova di 
Padilla. Maria de Padilla, vedova del capo dei comuneros di Toledo, 
decapitato a Villalar il 24 aprile del 1521, fu l’anima della resistenza 


della libera città contro le truppe imperiali. « Pour un jeune poete, 
ardent, patriote, assiégé dans Cadix avee la liberté meme de son pays, 
quel sujet admirable que cette veuve d’un héros, assiégée elle-méme 
dans Tolede et defendant la liberté expirante de sa patrie contre des 


agresseurs! » (1). Ma le tavole sconnesse di questi teatri improvvisati 
sono ormai una tribuna insufficiente agli impeti oratorî del poeta. 
H 26 settembre del 1813 egli è nominato deputato alle Cortes, Aveva 
ventisei anni. Lo avresti distinto tra mille. La chioma lucente e ne 
rissima, il viso bruno dai Jineamenti taglienti, gli occhi neri e bril- 
lanti come quelli d'un arabo. L'ardore dello sguardo e l’impeto della 


parola rivelano Vesuberanza di una natura focosa; ma a temperarne 


pe Larvti, Solede et les bords du Tage. Paris, 18600, pag. 390 
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le asprezze ha contribuito l'educazione inglese, col suo culto delle 
forme e il suo senso dell’equilibrio. Per tale unione felice di doti 
discordanti egli era l’idolo non soltanto delle folle, ma anche dei sa- 
jotti mondani di Cadice e di Madrid, quando poi il Parlamento vi si 
fn trasferito nell’inverno del 1814. Il 2 di maggio, anniversario della 
rivoluzione, i deputati sfilavano per le vie di Madrid: in quel gruppo 
la folla cercava avidamente il suo idolo. Egli vestiva, in quel giorno 
commemorativo dei morti per la patria, un abito di strettissimo lutto: 
nere le calze, nero l’abito e coi bottoni di jais; dalle maniche sporge 
vano finissime trine e più ordini di merletti scendevano dalla cravatta 
sul petto. Egli marciava silenzioso a capo scoperto e col cappello a 
due punte piegato sotto il braccio: immagine solenne della patria 
dolente. 

È il tragico autunno del 1813: il tramonto dell'Impero. L'Impe- 
ratore, allo scopo di staccare la Spagna dall’alleanza inglese, intavola 
trattative con Ferdinando figlio del Re deposto Carlo VI, promet- 
tendogli il trono in cambio della rinuncia alle alleanze contratte dal 
paese. Tali condizioni sembrano alle Cortes offensive della dignità 
nazionale e le respingono con uno sdegnoso proclama, opera di Mar- 
tinez de la Rosa. 

Siamo ormai alla catastrofe del dramma napoleonico: l’Impe- 
ratore ha abdicato. Ferdinando VII, il « Re desiderato », può far 
ritorno nel suo paese; e allora in una serie di discorsi Martinez con- 
trappone alla figara del « tiranno » caduto, quella del Re « deside- 
rato »: il Re costituzionale. Da una parte dei Pirenei il tramonto 
della tirannia, dall’altra l'alba della libertà. Qual fosse questa libertà, 
lo si vide subito. Il popolino — per cui la rivoluzione francese, Na- 
poleone, l'Impero, la Costituzione formavano tutta una sola diavo- 
leria — caduta quella gran quercia, si dà a far legna tra le frasche. 
Le « placche della costituzione » sono abbattute; i deputati urlati e 
malmenati, E il Re desiderato, che avrebbe dovuto accorrere alla di- 
fesa della libertà, si indugia in provincia in oscuri maneggi coi gene 
rali, senza degnare neppure d’una risposta le lettere del Parlamento. 
La notte del 10 maggio si compie il colpo di Stato. Alla mezzanotte 
i soldati escono dalle caserme, fanno irruzione nelle case dei depu- 
tati, Duttan tutto quanto a soqquadro, è si traggono dietro prigionieri 
i deputati. Martinez è rinchiuso in una cella delle prigioni della ca- 
serma della Guardia Regia. Era una fetida verminaia. Gli ufticiali, 
che al cambio della guardia venivano a prendere in consegna i pri- 
gionieri, all’aprire la porta «li quelle tane, erano costretti a tapparsi 
la bocca ed il naso col fazzoletto. In una di queste tombe rimase riu 
chiuso per ben sette mesi il gIOY ane poeta, arbitro delle elegauze della 
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capitale, idolo dei salotti mondani. Nella cella vicina era rinchiuso 
un altro poeta, Manuel José Quintana, e i due poeti si erano scortee. 
ciate le mani per sfilare un mattone dal muro e parlarsi attraverso 
quello spiraglio. 

Il mattino che seguì a quella notte, i topi che non erano in trap. 
pola e i pacifici cittadini che avevano dormito nel loro letto, uscendo 
per le strade, trovarono alle cantonate il proclama con cui il Re di. 
chiarava che il Parlamento e la Costituzione non contavano più nulla, 
Nel giorno stesso incomineiavano i processi contro i detenuti nella 
notte. Ma per quanto i giudici si torturino e torturino le carte. non 
riescono a trovare motivi per una condanna. Il processo si rifà tre 
volte, e alla fine il Re stesso, sostituendosi ai giudici troppo schizzi. 
nosi, decide di fare da sé e distribuisce a destra e a sinistra, con ge 
nerosa prodigalità, decine e decine di anni di galera. Martinez poteva 
dirsi veramente fortunato. In quella pioggia di regali favori, a lui non 
toccarono altro che otto anni di ergastolo. La notte del 17 dicembre 
— notte fosca e senza luna — i prigionieri sono tolti dalle celle e 
raccolti nel cortile. Alla luce delle tremolanti lanterne, che traggono 
bagliori dalle baionette dei soldati che l’oscurità nasconde, si dà let- 
tura della sentenza, perché tutti abbiano chiara notizia della singo- 
lare benevolenza del Sovrano; e poi subito, via!, senza attendere l’alba 
ed il canto del gallo. In tre traballanti carrozze sono accatastati — con 
conveniente scorta — i sette ergastolani destinati agli ergastoli afri- 
cani: ch’erano allora i più terribili. Uno dei sette eletti era — manco 
a dirlo — Martinez. E chi sa, or che egli è accoccolato nella berlina 
papale, se non gli ricordi questa papale berlina quel carrozzone dei 
detenuti! 

Alla fine giunge al destino assegnatogli da quello che egli aveva 
— bontà sua — chiamato il Re « desiderato »: all’ergastolo della 
Gomera, un arido scoglio dove bisognava portare persino l’acqua per 
bere e — cosa molto meno desiderata — persino la terra per essere 
seppelliti. 

Un giorno colui, che tra brevi anni sarà Sua Eccellenza 1’ Amba- 
sciatore di S. M. C., rotolato all’ultimo gradino dell’umana degrada- 
zione, afferra per il bavero un secondino e lo apostrofa: 

— Ammazzami! Avrai la promozione per merito distinto! 


* * > 


E invece sopraggiunse improvvisa la libertà (2 aprile 1820). 

Appena rimesse all’ordine — in quel bell’ordine — le province 
spagnuole, era incominciato il disordine in quelle d’America. Per rad- 
drizzarvi le idee, il Re aveva fatto una bella pensata: inviarvi un 
gran carico di baionette. Ma le truppe raccolte nei porti per l'imbarco 
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alzano esse pure il grido di: « Viva la Costituzione », e il povero So- 
vrano si era viste a un tratto ‘puntare al petto tutte quelle baionette, 





0) quasi che il suo cuore fosse una calamita e la sua uniforme un porta- 
spilli. Allora, visto che altro scampo non c’era, egli si induce a una 
È gastronomica stravaganza e cioè a rimangiarsi il proclama che sei anni 
0 prima aveva fatto incollare sulle cantonate. Cibo — lo ammetto ben 
È volentieri — sostanzioso, ma forse un poco indigesto, tanto più quande 
. le si manda giù senza appetito. Il grido dell’esercito di Andalusia ebbe 
a un'eco —- come è noto — anche tra di noi e si ripercuote nelle dlue 
n insurrezioni militari di Napoli e del Piemonte del 1820 e del 1821. 
e Cadice, 6 gennaio 1820; Nola, 2 luglio 1820; Alessandria, 10 marzo 
- 1821: ecco l’itinerario della cometa. 
. Riaperto il Parlamento — ce n’era di polvere e ce n’erano di 
a ragnateli dopo sei anni di vacanza! — i deputati pensano di inviare 
1 al Re una commissione per annunciargli l’iniziata spolveratura e che 
e — quanto a loro — la salute [per ora e per grazia di Dio, era buona. 
e Alla testa della commissione guarda il caso! — si pone proprio 
) l’ergastolano della Gomera, quello che aveva preso per il bavero il 


. secondino, onesto funzionario della umana e divina giustizia. È facile 
. immaginare l’incontro dei due personaggi, l’uno, l’ergastolano che dopo 


I quei sei anni di villeggiatura se ne sta sulle sue, e l’altro che si affanna 
1 in complimenti, quasi volesse foderare di fiori quella spropositata pa- 
. rentesi, che quel prolisso inciso aveva introdotta nel loro dialogo: 

) — Ma guarda chi si vede! Ma che cosa ha fatto, onorevole depu- 
tato, in tutto questo tempo? E qual buon vento la porta da queste 
Ì parti? 


— Vento di libeccio, Maestà! 

Oh, che aria tira adesso per le strade di Madrid! Le teste calde, 
sulle quali erano cadute, or fanno sei anni, tutte quelle belle goc- 
cioline dell’aspersorio regale, fumano adesso come la solfatara di 
Pozzuoli, quasi che quella rugiada avesse ridestato nel fondo delle 
loro capigliature non so quale sconvolgimento geologico. E tengono 
cattedra tutti quanti dentro i caffé. I caffé del Romanticismo... 
Chi non ne ha scorta almeno una scialba immagine entro le vec- 
chie litografie ingiallite, di quelle che ancor si vedono nei tinelli 
degli alberghi di montagna, dove vanno a poco a poco a finire le 
vecchie cose, che quelli di pianura, ringiovanendo, rifiutano. Lo ha 
detto, se non sbaglio, anche l’Ariosto: 


vw go ww —— 


È O per colpa di tempo o di fortuna 
ciò che si perde qui, là si raguna. 


Entriamo, se avete tempo, in uno di quei vecchi caffé. Un grande 
stanzone sostenuto al centro da una fila di colonne e lungo i muri da 
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una fila di cariatidi: cariatidi e colonne di color avorio, con lampeg. 
giature dorate. Nell'intervallo tra cariatide e cariatide oscilla la lan. 
guida luce delle vecchie specchiere, del colore verdognolo dell’acqua 
dove si è specchiato Narciso. Qua e là, alla rinfusa, sedie, sgabelli, 
poltrone ricoperte di velluto, di quel velluto che dopo le evoluzioni 
della moda è andato, non so perché, a finire nelle sale d’aspetto delle 
ferrovie. Ma chi ha la testa per queste quisquiglie in cospetto della 
turbolenta assemblea per la quale le poltrone di velluto sono ad un 
tempo scranna, trampolino e tribuna, ed il piano di marmo dei tavo- 
lini è non soltanto deposito di chicchere e bicchieri, ma deposito pure 
di formidabili pugni destinati a idare un sussulto alle chiechere 
e risalto all'efficacia dell’argomentare. Tra i fracks verdi, azzurri 
e color tabacco dei borghesi spiccano .le uniformi militari scin- 
tillanti di alamari, di spalline e bottoniere. Sulle sedie son po- 
sati alla rinfusa, tra mezzo ai giganteschi cappelli a tuba e ai cap- 
pelli a tricorno — il capo rivolto all’avvenire, il copricapo che s'at- 
tardava nelle nostalgie del passato — i colbacchi e gli schackos im- 
pennacchiati. Uno di tali caffé, presso la porta del Sole — che sa- 
rebbe come a dire, qui a Roma, presso piazza Colonna — si chiamava 
il Caffé Lorenzini: un nome italiano, un caffettiere italiano in terra 
di Spagna. Il Caffé Lorenzini è quello dove la temperatura politica 
è più ardente; il termometro segna: febbre. 

Febbre delirante; basti dire che un giorno i clienti del Loren- 
zini inviano — su, presto, carta, penna, calamaio! — una lettera al 
presidente del Consiglio, chiedendogli su due piedi le dimissioni del 
ministro della guerra. Un altro caffé si chiamava la Fontana de oro, 
ed era diviso in due scomparti, il primo destinato all’uso della parola, 
ciò che nel regime costituzionale dicesi Parlamento e in quello mona- 
cale, Parlatorio; l’altro scomparto era destinato a chi stava a sentire. 
Da una parte i sacerdoti, dall'altra i laici della teologia rivoluzio- 
naria. I romantici splendori della Fontana de oro sono rievocati in due 
libri che voi dovreste leggere e cioè i Ricordi di un vecchio (1878) 
di Antonio Alcalà Galiano, fontaniere in sua giovinezza di quella ro- 
mantica fontana, e il primo dei romanzi storici di Benito Pérez Galdòs, 
quello che trae precisamente il titolo dal titolo stesso di quel roman- 
tico caffé. 


Per far smettere l’assordante baccano, non c'è che un rimedio: 


un nuovo colpo di Stato. Un giorno si vede un prete entrare in una 
tipografia: il prete chiede che gli si stampi un proclama, una prosa 
che assomiglia stranamente a quella che il Re aveva manipolata nel 
1814 e poi s'era rimangiato nel 1820. 

Un prete, e un prete plagiario. Chi è, chi non è, te lo prendono, 
lo schiaffano in prigione e gli appioppano dieci anni di galera, non #0 
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se per causa del plagio o per causa di altra offesa alla letteratura. 
Il peggio si è che, venuti al dunque, bisogna pur rilevare chi è il reo, 
un tale reo, e si trova che è il cappellano del Re. 

« Dieci anni »! Dieci anni di galera paiono pochi, pochissimi, € 
specialmente a quelli che la galera non l’hanno mai vista né dentro 
né fuori. Gli ospiti del Lorenzini e della Fontana d’oro credevano che 
dieci anni di galera fossero dieci tazzine di caffé o dieci zollettine di 
zucchero; frementi d’ira — «lasciato a mezzo il solco il bove » — si 
precipitano fuori e fanno irruzione nel carcere per fare giustizia del 
reo che impunemente aveva offesa la loro giustizia. Passata quell’on- 
data, entro la cella il prete vien trovato steso a terra col cranio spac- 
cato a colpi di martello. 

Martinez de la Rosa, lui sì che la galera l'aveva vista davvero, 
ne ha un brivido di raccapriccio. Di fronte ai deliri di quella sedi- 
cente libertà egli va rievocando gli aspetti della libertà vera, quella 
che sorge non dagli incomposti clamori della piazza. ma dal ritmo 
solenne degli ordinamenti creati dalla ragione. Ma la libertà non può 
essere scritta nelle leggi, se prima non lo è nelle consuetudini della 
vita, e non ha prima insegnato a tutti quanti il senso del limite, fon- 
damento istintivo di ogni forma di convivenza umana. Senza di questo 
è fatale che il pendolo oscilli dall’una violenza all’altra: rivoluzione 
e reazione, reazione e rivoluzione. Un solo paese offre — offriva, in 
quel tempo — lo spettacolo di una compiuta educazione civile, ed era. 
o almeno così credeva Martinez, la vecchia Inghilterra. Allo studio 
della vita politica inglese, nelle giornate di esilio passate a Londra, 
lo aveva indirizzato un curioso tipo di prete torturato da complicati 
problemi di coscienza. Mezzo spagnuolo e mezzo irlandese, egli aveva 
presa la tonaca e poi se n’era spogliato per vestire la redingote dei 
pastori anglicani. Si chiamava Blanco White, e dirigeva un giornale, 
a Londra, un giornale, che incise un solco profondo nel pensiero 
contemporaneo: lo « Spagnuolo » (1812-1814). Sotto gli occhi del gio- 
vane esule il pastore-giornalista aveva aperto il libro classico della 
vita parlamentare inglese, cioè la Tattica delle Assemblee legislative 
di Geremia Bentham. Oh, quale amaro contrasto tra i ricordi di queste 
letture, che nelle meditazioni del carcere avevano assunto una profonda 
solennità, quale contrasto tra quelli e lo spettacolo che offriva la vita 
del tempo, rimbalzante di violenza in violenza: Pulcinella che ba- 
stona; Pulcinella che è bastonato; Pulcinella ribastona ed è ribasto- 
nato! Dalla violenza Martinez de la Rosa rifuggiva non solo perché 
essa è politicamente sterile e moralmente ripugnante, ma sopra tutto 
perché essa è cosa volgare anche se sia esercitata dall’alto. Il suo ca- 
rattere aristocratico si era fatto schivo di ogni volgarità: i discorsi 
li voleva nitidi, spogli delle confusioni dell’eloquenza improvvisata; 
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gli atteggiamenti, severi, ispirati al rispetto della propria e dell’altrui 
personalità. Persino nel vestire egli poneva una cura meticolosa, che 
ora, passate le scalmane della giovinezza, non poteva più attribuirsi 
a civetteria. Non poteva più essere civetteria in quell’uomo che aveva 
visto così da vicino la morte: era un senso idi rispetto verso l'As 
semblea nella quale sedeva e verso il regime che serviva. Lo chiama- 
vano un petimetre (dandy) con parola spagnuola di nuovo conio, fog- 
giata sul francese: petit-maitre. Alla Camera si presentava coi capelli 
rilucenti di pomata, il fazzoletto imbevuto di profumi, le scarpine 
rilucenti, il frack di taglio impeccabile e ogni giorno d’un colore di- 
verso, il bastone di malacca col pomolo d’oro, la catena dell’orologio 
carica di ciondoli e alcuni di questi bellissimi. Sotto la sua presidenza 
la Camera pareva una scuola e i deputati sgobbavano: guai ad alzare 
la voce! Gli esaltati, che gremivano la piccionaia, in attesa di batti- 
becchi e di scandali, esasperati da quel silenzio, quand’egli usciva 
dalla sala. lui che per la libertà aveva rischiato la pelle, lo accoglie 
vano a urla ed a fischi. Un giorno si gettarono sopra di lui, decisi a 
farla finita. 

Il sicario designato era un monaco valenziano che bazzicava nelle 
vendite carbonare; egli non riuscì nel suo intento, ma procurò al mar- 
tire del 1814 una fine ancora più deplorevole che non sia la morte. 
Cogliendo quel momento di abbandono delle forze di resistenza spiri- 
tuale, dopo la erisi di quell’attentato, il Re Ferdinando — che aveva 
la grossolana furberia degli sciocchi ed era scaltro giuocatore di 
uomini — riesce ad aggiogare al suo carro quell'uomo, che aveva 
poc'anzi gettato in un carcere, e lo nomina presidente del Consiglio. 
Presidente dei ministri, di quel Sovrano, e in quel momento! La Storia, 
che mai non è riuscita a perdonare al Sovrano, non perdonerà più 
neppure alia sua vittima, che in attimo di debolezza accettava di asso- 
ciare per sempre a quelli di quel Sovrano il suo nome e il suo onore. 
La pagina che ricorda le giornate di Cadice e le catene della Gomera, 
è lacerata e ne sono gettati al vento i frammenti. Martinez de la Rosa 
ha cessato di esistere e non è più altro che Rosetta la Pasticcera: 

Voy a hacer un diccionario 
bonito de las veletas (2). 

Pues, hombre, no te se olvides 
Rosita la pastelera. 


* * x%* 


Contro il Governo di Rosetta la Pastiecera subito si scatenò il 
furore dei liberali. Alla Camera i deputati non gli danno un momento 
di tregua: gli esaltati dei caffè e dei circoli sono in tempesta. 


(2) Banderuole, 
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Ma questi almeno sono nemici scoperti e perciò meno temibili; 
il pericolo più grave non è qui, ma nella stessa Corte, dove si erano 
orditi i complotti antecedenti — quello del cappellano ne era uno 


ra ‘ ° z 

i — e altri ancora se ne venivano mulinando, non solo per mandare al- 
4 l'aria il Ministero, ma addirittura la Costituzione. Il Re considerava 
Ù il suo Ministero come un bel gruppo di porcellana di Capodimonte 


Îì da mettersi in vetrina, e possibilmente sotto chiave. 
Per conto suo preferiva compiere le sue consultazioni tra la 


q gente di casa che si riuniva nella sua camera da letto: la camarilla. 
a La parola ha avuto fortuna e ha fatto il giro d'Europa, sebbene i 
. più oggi ne abbiano dimenticata quell’origine così originale. Nella 
È camarilla teneva cattedra il servidorame e dicevano la loro anche i 
4 lazzari: figuriamoci quale accoglienza dovevano avere tra questa 
è gente, come sarebbero sguatteri e cuochi, le raffinatezze spirituali di 
ù quello scrittore romantico! Egli diceva: poesia; essi rispondevano: 
a cazzeruole. 

Non c’era libro, che il povero ministro non avesse consultato: 
È Chateaubriand, La Monarchie selon la charte; Guizot, Le Gouver- 
o nement représentatif; Benjamin Costant, Réflexions sur la Consti- 
| tution: egli si era sciroppata tutta quanta }a letteratura dell’argo- 
È mento. Leggi di qua, leggi di là: alla fine dei fini bisognava pur 
4 sempre ritornare al vecchio Bentham. Bentham, Bentham... Era il 
; classico della politica: « Un libro — avrebbe detto don Ferrante, 
\ buon'anima — piccino, ma tutt’oro ». Apriamo il libro di Bentham 


(Tattica ece.), e ivi troveremo il segreto di tutti quanti i mali e i 
rimedi della costituzione politica. Il Parlamento non può assoluta- 
mente andare così com'è, se non vi siano due Camere — Camera 
bassa e Camera alta — di cui luna all'altra non sia di freno e con- 
trollo. Sentiamo il testo: « Soltanto così, ancorato con queste due 
ancore, il vascello dello Stato può resistere alle procelle ). Sublime 
sentenza. AI colmo del suo entusiasmo letterario, il nostro nuovo don 
Ferrante va a leggerla subito al Re, per battere — con rispetto par- 
lando -— il ferro quando è caldo. Ma sì: ecco che il Re dà in ismanie: 

Sciagurato! Sciagurato! Due Camere! Non ne avete abbastanza 
di una? 


* * x* 


Da quel don Ferrante — che Dio l'abbia in gloria non c'è da 
cavare costrutto nessuno: è allora il Re pensa di fare da sé, perché 
egli si sentiva una testa eccellente in mezzo alle spalle, ed era un sen- 
timento tanto più coraggioso, perché da pochissimi condiviso. Ma 
voi sapete quel che vale il giudizio degli uomini, e specialmente 
quando giudicano quel che non sanno! Zitto, zitto, il Re scende nelle 





198 VITE ROMANTICHE 


scuderie, palpa i garretti dei cavalli, riempie di confetti e di mar. 
mellata le gavette dei soldati e di polvere le loro giberne. Nel corpo di 
guardia ‘il vino corre a barili. Tra i fumi del vino, i soldati, sciam- 
manmati e sbracati, ne combinano di ogni colore, facendo sonare 
sciabole e sproni, e riducendo — scrive a Lord Holland il poeta Quin- 
tana — i corridoi della reggia in una taverna, o peggio ancora. Scen- 
dendo o salendo per le scale, c'è caso che dignitari o ambasciatori 
inciampino in qualche sottana non precisamente ecclesiastica. Il 30 
giugno il Re pensa di sprangare il Parlamento e di mandare in va- 
canza i deputati. Bandiere al vento, la Guardia Reale al suono dei 
suoi tamburi esce a far scorta al Re che va a compiere quell’atto co- 
stituzionale, e al ritorno da quella cerimonia si dà a schiamazzare nei 
cortili: « Abbasso la Costituzione »). Accorre un giovane ufficiale per 
mettere ordine nei ranghi; i soldati lo uccidono. 

L'indomani quattro battaglioni di quei valorosi, lucidate la baio- 
nette intrise di quel sangue, escono dalla reggia per porre i bivacchi 
sulle alture che dominano la città, col proposito di piombare entro le 
strade e di schiacciarvi i nidi delle vipere, come sarebbero clubs, 
caffé, Parlamento. In città risponde il suono delle campane e lo squillo 
delle trombe che chiama alle armi la Guardia Nazionale. 

La notte dal 6 a 7 luglio la Guardia Reale, certa di poter rove- 
sciare di sorpresa la resistenza dei Nazionali, cala nella città, si inol- 
tra nelle strade e giunge sino al centro. È l’una dopo mezzanotte. 
Le pattuglie che nell’oscurità della notte si avventurano nel dedalo 
di tortuose viuzze che serpeggiano dove più folto è il caseggiato. al- 
l’improvviso sono accolte da un lancio di coriandoli. Sono cannoni 
appostati. Le prime pattuglie sono falciate come fieno, le seguenti 
se la danno a gambe e travolgono anche le altre che accorrono; i morti 
e i feriti impigliano la corsa di quelli che tornano indietro e di quelli 
che vengono avanti. Quelli che non hanno smarrita la bussola in quel 
patassio, vanno a chiudersi nel Palazzo Reale; ma all’alba devono ca- 
pitolare. Allora dalle porte scardinate possono fare la loro uscita i mi- 
nistri, i quali durante la notte e la giornata precedente erano stati 
trattenuti in continui e figuriamoci come piacevoli conversari dai 
valletti, autorevoli membri del Consiglio intimo. Il presidente del Con- 
siglio vero (vero: lo dice lui! ma lo vedremo tra poco quale sarà il 
vero!) era stato tenuto 48 ore senza mangiare; gli avevano rifiutato 
persino una tazza di brodo o un bicchiere d’acqua. Si sa: la sobrietà 
e il digiuno rischiarano la mente. Quando Rosetta uscì ‘più morta 
che viva da quei patemi, con lo stomaco scavato dalla fame, i nervi 
spappolati dalla tensione, i suoi occhi arrossati dall’insonnia ri- 
masero abbagliati da quel bel sole di luglio, che salutava la vitto- 
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ria della libertà e faceva sfavillare le bandiere vittoriose. Durante 
quelle tragiche ore il destino era stato doppiamente crudele per il 
poeta. Vittima della camarilla di corte, egli ne assumeva l’aspetto di 
un complice, perché nessuno avrebbe allora potuto accettare per 
buona la storia — e non ‘era, (prego, una storiella — di quella grot- 
tesca reclusione. 

Ogni difesa è inutile. A Rosetta non rimane altro da fare che il 
fagotto dei suoi libri (e vi erano tanti nobili sogni lì dentro!) e 
andarsene. Egli offre le «dimissioni e il Re per non so quale beffa si 
impunta a respingerle; nove volte egli le offre, e nove volte gli sono 
respinte. 

Egli deve rimanere sino alla fine attaccato alle assi della sua 
eroce. Quando il Parlamento si riapre, prima di ogni altra cosa pone 
in istato d’accusa il Ministero e fa spiccare il mandato di cattura 
contro tutti i ministri: quattro sono acciuffati, gli altri riescono 'a 
fuggire, e tra questi è pure Rosetta la Pasticcera. In tutto questo 
guazzabuglio egli aveva avuto — come noi diciamo — il male, il 
malanno e l’uscio addosso. La Reazione l’aveva mandato in galera; 
la Rivoluzione lo cacciava in esilio. 


* * * 


Sei anni di galera, intermezzo di governo, e poi otto anni d’esilio: 
preludio. corale e... fuga. 

Quand’egli ripose il piede in patria, nel 1833, volgeva ormai al 
tramonto quel pauroso decennio che gli spagnuoli chiamano Calomar- 
dino in memoria del ministro Calomarde, il quale con estro poliziesco 
aveva impugnata la bacchetta di maestro d’orchestra per battere il 
tempo e battere qualcos'altro ancora. Ma era detto che il povero Ferdi- 
nando VII dovesse combinarne d’ogni colore e dare del filo da torcere 
alla sua famiglia e alla sua patria non soltanto in vita, ma anche dopo 
morto. Era tradizione antica nel monarcato di Spagna che la corona 
potesse passare indifferentemente ai maschi e alle femmine; tant'è vero 
che son proprio di Regine di Spagna alcune delle figure più fulgide di 
quella storia. Il diritto di successione femminile era stato solenne 
mente riaffermato nella Prammatica Sanzione del 1789. Ma il Re 
Ferdinando, debole, malazzato e timoroso che mani femminili mal 
potessero reggere in quelle romantiche tempeste il fragile monile ch'era 
la corona spagnuola, aveva firmato nel 1830 un decreto di deroga dalla 
secolare Prammatica. La successione non si sarebbe compiuta in modo 
discendente, ma in linea laterale e sarebbe passata a suo fratello Carlo, 
legato a fil doppio con la camarilla calomardina. Quel ministro era 
allora così potente, che nessuno osò fiatare, e tanto meno la Regina. 
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Nel solenne silenzio della corte risonarono improvvisamente due so- 
lenni ceffoni: paff e paff! Era la sorella della Regina, l’Infanta Car. 
lotta di Napoli, che — sola ed intrepida in mezzo alla costernazione 
di quei pusillanimi — inviava quella raccomandata con ricevuta di 
ritorno sopra entrambe le paffute gote del ministro. La natura napo- 
letana è ardente. Benedetto l’ardore e benedetta l'energia di quel. 
l’eloquenza napoletana, eccellenza! Passarono pochi mesi, e il Re 
— affermando che quel decreto di deroga gli era stato strappato 
di sorpresa dalla malafede del suo ministro « uomini sleali e illusi 
avevano cireondato il mio letto... la perfidia consumò l’ignobile 
trama » — derogava la deroga precedente, restaurando la derogata 
Prammatica. 

La successione ritornava normale, in linea diretta, e spettava 
aila Principessa Isabella. E così, per pacificare il suo regno, il Re 
era giunto a questo bel risultato: che alla sua morte si trovarono l'uno 
di faccia all'altro due re ugualmente legittimi, l'uno in grazia di un 
suo decreto, l’altro in grazia del decreto opposto. Ma entrambi i 
decreti recavano la sua firma e il suo sigillo. Per causa di quei ten- 
tennamenti, che condussero alla tragica contraddizione dei due de- 
creti di successione, corsero attraverso tutto il secolo xIX torrenti di 
lagrime e di sangue; migliaia di uomini perdettero la vita; il lutto 
e la desolazione sconvolsero intere famiglie ed intere generazioni. 
Benedetti quei due ceffoni, infanta Carlotta! 

Mentre nella reggia maturavano quelle nespole calomardine, 
Rosetta la Pasticcera s'imbarcava a Granata in una traballante dili- 
genza, dove già avevano trovato posto altri tre compagni di viaggio, un 
pittore tedesco altrettanto grave di cavalletti e di tavolozze, quanto leg. 
gero di borsa e due viaggiatori inglesi, uno dei quali era destinato a 
diventare il Senofonte di quella anabasi (3). 

Era una notte di maggio e grossi lagrimoni di pioggia correvano 
lungo i vetri degli sportelli; la pioggia tamburellava sui mantici e 
sulle groppe fumanti dei cavalli. Ad un tratto risuonano nell’oscu- 
rità strane voci, che il postiglione, rapidissimo interprete d’ogni filo- 
logia, coglie subito a volo. Egli balza a terra e religiosamente si 
prosterna davanti ad alcune figure che si intagliano nere sul fondo 
della nebbia notturna. Anche uno degli inglesi è colto dallo stesso 
senso di religioso stupore e offre al Dio ignoto la borsa ben piena, 
quasi, fosse una vittima propiziatrice. Lo stesso gesto è imitato dal 
pittore tedesco; egli pure vuol offrire la sua borsa, ma vuota. 


(3) Ricnano Fogp, Wandering through Spain, nella traduzione castigliana: Cosas 
de Espaia, 1922, 11, pag. 42. 
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VITE ROMANTICHE 


Il poeta intanto si affaccenda a nascondere nella fodera del se- 
dile aleune monete, che dopo rapida eclissi tornano a risplendere 
alla prima scarica di legnate. Voltate le tasche, voltati e rivoltati i 
cuscini, riconosciuto ormai completo il prosciugamento delle ma- 
remme. i banditi acconsentono che i iprosternati a terra si alzino e 
che la comitiva prosegua. 


— Ma voi — dicono allo spagnuolo, che aveva tentato di con- 
trabbandare i suoi scudi dentro la fodera dei cuscini — voi non 
siete un gentiluomo! 

— Hanno ragione! — mormorano gli inglesi, ed uno di essi ag- 


giunge a modo di riflessione: 

— Poteva ben lasciarsi spennacchiare di alcuni scudi, lui che ne 
avrebbe tra poco tanti altri spennaechiati entro il pollaio dello Stato! 

Infatti tra qualche mese egli sarebbe diventato il primo ministro 
della Regina reggente Cristina, madre della piccola Isabella. 

La profezia dei due compagni di sventura era destinata infatti 
ad avverarsi tra breve; ma spennacchiature. in quel pollaio, non eran 
possibili neanche al più rapace avvoltoio. Martinez riceveva dalla 
Regina Cristina il portafoglio (honni soit qui mal y pense) il 15 gen- 
naio del 1834. Subito egli manda a chiamare il ragioniere dello Stato 
e gli chiede qual somma fosse nelle casse dell’erario. — « Novemila 
lire, Fecellenza, e di dubbia lega ». 

È vi era tutto da fare. La marina, qualche vecchia carcassa com- 
prata in Russia, infracidiva nei porti e agli ufficiali di marina. poiché 
navigare bisogna. vivere non è necessario, era stato soppresso lo sti- 
pendio. L’esercito era ridotto a poco più di quaranta mila soldati, 
ormai vecchi. 

La situazione di dentro e di fuori era delle più ingarbugliate. 
I preti ed anche alcuni generali si erano dichiarati per don Carlos e 
intorno a lui si erano sollevate le provineie basche, entro le quali 
gia erano in moto bande di guerriglieri. Le potenze straniere parevano 
ancora incerte intorno a così aggrovigliata situazione. La Sardegna 
e la Prussia riconobbe la Regina Isabella soltanto nel 1848, cioè 
quattordici anni dopo il Ministero Martinez, la Sassonia, Parma 
e lAssia nel 1852, e la tardigrada Russia soltanto nel 1856, cioè 
quando da ben sedici anni era avvenuta l’abdicazione della Regina 
Cristina e non era ormai più lontana noppure quella della stessa Re- 
gina Isabella. Ma il ministro delle due Regine, la Regina reggente Cri- 
stina e la piccola Isabella, uomo dalle idee tenaci e quadrate, prima 
di ogni altra cosa pensa di tradurre in atto le sue riforme costituzio- 
nali all'inglese, le quali, or sono pochi anni, avevano urtato contro le 
durissime teste della camarilla ferdinandina. Rimossi quei paracarri, 


14 Vol. CULXXIV, serie VII - 1° Novembre 















202 VITE ROMANTICHE 


la riforma adesso può essere varata con tutta tranquillità, e la Spa- 
gna ebbe allora. e le conservò per molto tempo, la sua Camera dei 
lords (Proceres) e la sua Camera dei Comuni (Procuradores), tal 
quale come la grande e libera Inghilterra. Uguagliate, almeno nella 
superficie, le condizioni di diritto tra l’uno e l’altro paese, Martinez 
pensò di annodare sempre più stretti i vincoli ‘politici. Mentre le 
potenze dell'Europa centrale arzigogolavano ancora sopra i problemi 
della successione spagnuola o come Azzeccagarbugli se ne lavavano 
le mani. le potenze occidentali invece — Francia e Inghilterra — ave- 
vano subito e francamente riconosciuto il Governo liberale della Re- 
gina Cristina, tanto che in segno di riconoscenza erano stati spediti 
due Collari del Toson d’oro, l’uno al Re di Francia e l’altro al Re 
d’Inghilterra. Ma le simpatie così vaporose non potevano bastare, 
quando il cammino era seminato di tante insidie e ad ogni svolta sbu- 
cavano tromboni spianati al pari di quelli dei briganti di Almuradiel. 
Oltre le bande carliste, che facevano il diavolo a quattro nelle pro- 
vincie basche, altre bande spuntavano ora minacciose nel Porto- 
gallo, dove — quasi a farlo apposta — si era aperta una succes 
sione altrettanto ingarbugliata quanto quella spagnuola ed erano a 
fronte due principi, l’uno alla testa del partito conservatore, l’altro 
alla testa di quello liberale. I liberali parteggiavano nel Portogallo 
per una donna, l’Infanta Maria de la Gloria, così come in Ispagna si 
stringevano intorno alla Regina Isabella. Era fatale che i due Infanti 
ribelli — don Manuel in Portogallo e don Carlos in Ispagna — cercas- 
sero di stringersi la mano al di là delle frontiere. Per rimettere ordine 
in Ispagna, bisogna incominciare col ripulire il Portogallo. Ardua im- 
presa, quando l’esercito è ridotto a poco più di un campionario di 
vecchie uniformi e le casse dello Stato non contengono altro che 
pochi rotoli di monete, e pur queste di cattiva lega. Tuttavia il mi- 
nistro ci si prova. Le poche truppe, messe insieme Dio sa con quali 
sforzi, entrano nel Portogallo senza trovarvi resistenza: i nemici 
si sono squagliati. 

Fiero dell’inaspettato suecesso, il ministro pensa subito a con- 
vertirlo in moneta sonante e infatti subito ottiene dalla casa Rothschild 
un prestito di 50 milioni e un esplicito trattato d’alleanza dai Go- 
verni amici. Fu quella la quadruplice alleanza delle potenze liberali 
dell'Occidente: Francia, Inghilterra, Spagna e Portogallo. Il trattato 
di Londra del 22 aprile del 1834, in cui tale quadruplice era consa- 
crata, fece rivolgere sopra la Spagna gli occhi attoniti di tutta quanta 
l'Europa. Pareva proprio che di là fosse venuta la goccia fatale, de- 
stinata a dare due diversi colori a tutti quanti i barattoli della farmacia 
politica d'Europa: i liberali da una parte e dall’altra i conservatori. 
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Ad un certo punto parve che anche la Sardegna avesse ad aderire al 
irattato di Londra. Se ciò si fosse avverato, la marcia degli avvenimenti 
«rebbe stata anche in Italia assai più rapida e molte delle difficoltà 
del nostro risorgimento o si sarebbero evitate o si sarebbero più fa- 
cilmente superate. Per ora il Principe di Metternich può guardare 
con uno scettico sorriso a tutte quelle parate liberali dell’ex-ministro 
ferdinandino. E con diabolico sarcasmo gli lancia la seguente frecciata: 
«Le caractère espagnol n’admet point de nuances. Une Espagne li- 
bérale est un mot vide de sens. L’Espagne sera toujours ou franche- 
mente monarchique ou décidément radicale ». 

La freccia andava proprio dritta al bersaglio, al cuore stesso della 
teoria del « giusto mezzo », sulla quale riposava quel povero Governo 
tentennone ed accomodante. 

Ben presto si vide che altra cosa sono le vittorie di carta celebrate 
nella penombra delle cancellerie, e altra cosa è la vita con le sue 
inevitabili asprezze e coi suoi tremendi contrasti. Nelle gole delle 
loro montagne i carlisti non danno requie alle truppe governative e 
piombano di tratto in tratto sopra loro all’improvviso. Un pizzico qui, 
un pizzico lì; era come uno sciame di vespe che avrebbe « volto in 
furore e matto » anche un uomo più saggio di Orlando 


che per amor venne in furore e matto, 
d’uom che si saggio era stimato prima. 


Gli sealmanati sono sempre in agguato contro il Governo, pronti 
all'attacco ad ogni più piccolo rovescio delle truppe, e menano grande 
scandalo che il ministro, pur avendo firmato un trattato di alleanza. di 
questo non volesse servirsi durante la guerriglia carlista, che ardeva 
proprio lungo le frontiere alleate, sui Pirenei. Essi ignoravano o ave 
vano già dimenticato che l’intervento degli stranieri è il peggiore dei 
rimedi, qualunque sia il colore della cravatta che essi rechino anno- 
data intorno all’asta delle loro bandiere. Nel luglio del 1834 scoppia 
un'epidemia di colera e la Corte si rifugia alla Granja. Per le strade 
della capitale incominciano intanto a circolare accenni misteriosi, 
poi allusioni sempre più precise e violente ai frati dei conventi ma- 
drileni che, per vendetta del trionfo liberale o per un fantastico com- 
plotto coi carlisti, avrebbero avvelenata l’acqua dei pozzi: — « Gli 
untori! Gli untori! » — tal quale come nella Storia della colonna in- 
fame. Assalto ai conventi; assassinio di monaci e frati. Ma neppure quel 
sangue arresta il pauroso diffondersi del colera. Per fuggire lontano 
dalla città insanguinata e sconvolta dal saccheggio, i cittadini si get- 
tano nelle diligenze della posta, ma anche qui, in quella tragica calca, 
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cadono riversi dei morti colpiti dal fulmineo contagio. Su quei volti 
balena a tratti il riflesso delle fiamme dei lontani saccheggi. 

Nell’esercito corrono fremiti di rivolta. 

Il 18 gennaio del 1835 un reggimento va ad asserragliarsi entro 
il Palazzo delle Poste. in attesa che accorrano altre truppe per dare 
loro man forte e fare un repulisti di quel Governo di pastafrolla. Il ca. 
pitano generale (generale d’armata) Canterac accorre e, piantandosi in 
fronte ai rivoltosi, con la sciabola sguainata impone loro la resa. Fischia 
una palla, un’altra ancora e il generale cade ucciso. Accorrono altre 
truppe con alla testa lo stesso ministro della guerra in persona. ma; 
ribelli rifiutano ancora di arrendersi. S’ode il rullo dei tamburi della 
Guardia Nazionale, che chiama i cittadini all’armi. Tra il rullare dei 
tamburi e lo squillo degli appelli alle armi il Ministero di Rosetta è 
costretto a capitolare. Il reggimento ribelle esce trionfalmente dal Pa 
lazzo ‘delle Poste, dove si era asserragliato, con le baionette inastate 
ai fucili e in testa la musica del reggimento e parte per il fronte, per 
riscattare in faccia al nemico la sua ribellione je quel sangue così im 
tilmente versato. La salma del generale ucciso veniva tumulata in se 
greto, durante la notte, quasi che il Governo avesse timore persino di 
un fiore gettato sulla bara di un valoroso. 

L’autorità di un tal Governo è finita: essa giace nella bara stessa 
che frettolosamente scompare sotto le palate di terra degli affossatori. 


* * %* 


Talì erano le immagini che si affacciavano alla memoria del Pon 
tefice, quando, sollevata la portiera di velluto, si disegnò nel riquadro 
della porta la figura allampanata del ministro tentennone. Ma era detto 
che costui dovesse trascinarsi dietro il polverone delle sommosse: a 
Madrid il crepitìo dei fucili della Guardia Reale il 7 luglio del 1823. 
la sparatoria dei ribelli asserragliati nel Palazzo delle Poste nel gennaio 
del 1835, a Parigi la rivoluzione del luglio, a Roma... Voi sapete meglio 
di me come schioccarono allora le noci entro il sacco di fra? Galdino. 
La città in subbuglio, l’inerociarsi di ordini e di contrordini e «li no 
tizie contraddittorie, il susseguirsi di ministri e di ministeri, e poi, tra 
gico epilogo di quella parabola, l’assassinio di Pellegrino Rossi. Piazza 
del Quirinale è gremita di folla in tumulto. Le lucerne dei carabinieri 
pontifici or vengono a galla tra quelle ondate di folla, or ne sono som: 
merse, quasi fossero i poveri resti di un naufragio. Gli ufficiali dei ca- 
rabinieri che dalle vetrate del Quirinale guardano giù nella piazza. a 
quella vista, come se già si sentissero il pavimento traballare sotto i 
piedi, vanno ad implorare al Santo Padre perché voglia cedere, cedere 
ancora. Ma ecco che tra quella folla di dignitari, di prelati e di uffi 
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ciali si fa largo un’alta figura, che avanza a suon di gomito entro la 
calca: 

Signori! Se quella gente pretende di arrivare sino alla sacra 
persona del Pontefice. essa prima dovrà passare sopra il mio cadavere. 
Ma allora. signori, la vendetta della Spagna sarà terribile! 

Mamma mia, era Rosetta la Pasticcera! 

Ma sì: è proprio tempo per fare discorsi, ora. I discorsi, anche 
quelli più gonfi di retorico vento, cadono a terra come otri vuote. 
Improvvisamente il ministro-poeta ha un baleno di poesia che gli 
illumina di tutt'altra luce quella tragica realtà. Sta bene: Roma re- 
spinge il suo Pontefice. Il Pontefice romano andrà esule per il mondo 
alla ricerea di una nuova Roma. La nuova Roma può essere ora la 
Spagna, terra di mistici, terra di santi, dominata dalla guglia della 
cattedrale di Toledo. dalle torri e dalla cupola dell’Escuriale. Perché 
non si potrebbe ora riprendere la storia del papato spagnuolo inter- 
rotta con Callisto III e con Alessandro VI? Perché il papato, che pure 
è stato avignonese, non potrebbe ora diventare toledano, oppure — se 
meglio vi piace escurialense ? 

Fantasie, voi direte. Ma no, risponde il più recente critico del- 
l'opera politica di Martinez de la Rosa, non erano fantasie. Quella 
avventura avrebbe potuto diventare il più bel dramma del suo teatro. 
Peccato che egli non l'abbia seritto e che quel suo povero figliuolo gli 
sia morto prima di nascere. 





« Uno straordinario groviglio di circostanze e per sempre deplo- 
revole — confessa l’autore stesso di quell’intreccio teatrale — in:pedì 
che si compisse il proposito della Spagna, che era quello di servire di 
asilo al Sommo Pontefice » (4). 





Tutto era pronto. Una nave da guerra dal nome augurale — si 
chiamava la Lepanto — aveva già levate le ancore puntando la prora 


verso le acque di Roma. Ma una tempesta ritarda la traversata, e, 
quando la nave entra nel porto di Civitavecchia e l'ammiraglio ricerca, 
xecondo le intese. il Pontefice, egli apprende che il Pontefice nel frat- 
tempo ha presa la via opposta è già si è rifugiato a Gaeta. I marinai 
spagnuoli scendono lungo la costa e vanno ad occupare Terracina. 
Ma ormai sono prevenuti dai francesi: chi poteva mai immaginare 
che la Francia repubblicana sarebbe venuta a incappucciare col ber- 
retto frigio la tiara pontificia? Le truppe spagnuole non possono reg- 
gere lo strascico di quella strana epopea repubblicana e, benché aves- 


(4) « Una combinacion extraordinaria de circunstancias, por siempre lamentable, im- 
Pidié que se Ilevase a cabo el propésito del Gobierno espafiol, que hubiera proporcionado 
a nuestra nacion la gloria de servir de asilo al Sumo Pontifice». (Martinez pe LA Rosa, 
Bosquejo historico de la politica de Espana, vol. II, pag. 216). 
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sero alla testa un gran generale, il quale rinnovava nel nome il ricor 
di uno dei più famosi condottieri del mondo moderno — egli si chia 
mava Fernandez de Cordoba — altro non ‘possono fare che marcare 
il passo e ammirare il paesaggio della campagna romana. (Quando 
la Città Eterna si arrende (3 luglio 1849), le truppe di Fernandez d 
Cérdoba chiedono che almeno sia riservato loro l’onore di dare |; 
caccia alle bande garibaldine; ma, per quante marcie e contromarei 
esse compiano, su per i monti della Sabina, a loro non riesce di in 
contrare neppure l'ombra di quei dannati. E alla fine devono rasse 
gnarsi a imbarcarsi « con la sola soddisfazione di aver visto il Papa. 
di aver fatto un viaggio in Italia e di riportarne un gran numero di 
rosari per sgranare Ave e Pater durante la bonaccia della traversata ), 

Dopo questi precedenti si capisce bene come la questione ita 
liana dovesse esser sempre in cima ai pensieri di Martinez de la Rosa. 
Ministro borbonico, egli non poteva vedere senza inquietudine il 
tramonto del Regno borbonico di Napoli e il trionfo dell’azione diretta 
e cioè estranea ai quadri della vita strettamente parlamentare. Lo secon 
quasso di Roma del 1849 e quello di Napoli del 1860 lo lasciarono. 
più che perplesso, irritato. « La libertà — egli dichiarava in uno dei 
suoi ultimi discorsi parlamentari — ha bisogno d’aria e di sole: non 
crescono fiori sotto l’ardente lava delle rivoluzioni ». 

Un momento: a noi, sotto quella lava, ci è nato un fiore, un fior 
tricolore, Rosetta. 


* %* %*% 


La sera del 7 febbraio del 1862 Martinez de la Rosa si spegneva 
dolcemente nella sua casa di calle de las Rejas. Egli aveva 75 anni 
Nel corso dei lunghi anni aveva assaporato tutte le ebbrezze della vità 
Due volte presidente del Consiglio, due volte ministro degli esteri, tre 
volte ambasciatore, presidente della Camera e del Consiglio di Stato. 
cavaliere del Toson d’oro: tutti gli onori che un uomo, iniziando l 
sua esistenza dal punto dove aveva avuto inizio la sua, potesse mu 
sognare neppure sfiorati. Egli invece tutti li aveva avuti e per lung 
tempo con olimpica fortuna posseduti. 

La tribuna della presidenza, alla Camera, venne velata di uv 
funebre crespo. Intorno alla sua salma furono posti a vegliare solev 
nemente gli alabardieri del Re, poggiati alle alabarde d’aeciaio: stà 
tuarie immagini del dolore nazionale. Il Re in persona assistette è 
volle presiedere a quel funerale. 

Aperti gli serigni del defunto, vi si trovarono, oltre le carte è 


Stato e di affari, i bellissimi gioielli che col loro splendore avevano 
Mluminato le giornate trionfali del poeta, e tra i gioielli una tabae 
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chiera d’oro, recante la miniatura di Luigi Filippo circondata da di- 
ciotto magnifici brillanti. 

Forse un dono di Luigi Filippo, quando Martinez ebbe conchiusi 
i due matrimoni borbonici, la Regina Isabella col Principe Francesco 
d'Assisi, e l’Infanta Luisa Fernanda col Duca di Montpensier. O un 
dono piuttosto sollecitato dallo stesso Duca di Montpensier, del quale 
Luigi Filippo, poco avvezzo a consimili prodigalità, crollando il capo 
diceva: 

— Montpensier, Montpensier... Vorrete dire: mon dépensier... 

La tabacchiera regale, il Toson d’oro, gli sfavillanti gioielli, le 
placche, le croci, le coccarde, tutto l’oro e tutto l’orpello della vanità 
mondana. Nell’anticamera gli alabardieri col tricorno orlato d’argento 
e il frack azzurro dai risvolti scarlatti, giù nella strada le truppe con 
le trombe, le bandiere e i tamburi velati. Ma in un canto, entro la 
penombra di quella casa visitata dalla morte, suona all'improvviso un 
pianto sottile, un pianto soffocato che par quasi abbia pudore e ver- 
gogna della sua stessa voce, in mezzo alle voci del funebre cerimoniale. 

Pochi anni or sono Jean Sarrailh, biografo di Martinez de la 
Rosa, nel corso delle sue ricerche, quanto mai affettuose e pazienti, 
rintracciava una povera vecchietta: la donna che in quel giorno delle 
solenni esequie presiedute dal Re, non aveva potuto frenare quel 
pianto. Era la figlia del poeta; la figlia naturale, nata da un oscuro 
amore, che in mezzo ‘al fasto di tutti quegli onori ufticiali, si era te- 
nuta discretamente e gelosamente nell'ombra. La fiamma di quel foco- 
lare modesto e di quegli affetti, tutti intimi e raccolti, aveva riscaldato 
il pallido autunno e poi lo squallido inverno della vecchiezza. Il poeta, 
che aveva celebrato nei versi altri nomi meno cari al suo cuore, ma 
più sonanti alla sua vanità di mondano, nei suoi versi non aveva fatto 
posto al nome gentile della compagna delle sue gioie più intime. 

Ella si chiamava... Alto là! Neppure a noi è lecito sollevare il 
lembo che ci chiude il segreto così gelosamente celato dal poeta è 

quello che importa assai più — così fieramente vigilato da quella 

sua donna. La figlia nata alla tremula fiamma di quei pallidi fuochi 
d’autunno era, e forse è ancora, guardiana del carcere femminile di 
Madrid ed ha una pensione che le hanno assegnato, con la delicatezza 
di sentimento che è propria degli uomini baciati in fronte dal destino, 
i più fidi custodi della posterità del poeta: gli accademici dell’Acca- 


demia spagnuola. La povera vecchiarella serba ancora qualche reliquia 


paterna e tra l’altro un raro libretto di versi italiani racchiuso in una 
ricca rilegatura dorata. È um'ode intitolata: /! fausto ritorno del Sommo 


Pontefice Pio IX. 
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Forse è lo stesso esemplare di dedica al Pontefice, quand’egli fece 
ritorno a Roma dopo l’esilio a Gaeta. L'autore di quei versi — non 
so per qual ragione, ragione politica o semplice ragione poetica? — 
non volle o non poté più presentare il suo libriecino di versi al Pon- 
tefice, e il libro è andato poi a finire invece tra quei ricordi d’amore, 
in quelle tremule mani. Accanto all’ode al Pontefice, ecco delle lettere 
d'amore, ecco dei rapidi biglietti d'amore, e tra quelle pagine una foglia 
avvizzita, ma così tenue, ma così leggera, che al primo tòeco — voi 
lo vedete — è caduta qui in polvere. 


Ezio LEVI. 


Nota. — Al pensiero politico e all'opera politica di questo uomo di Stato spagnuolo 
è dedicato un recentissimo libro analitico, quello di Jean SarRrAILH, Un homme d’État espa- 
gnol, Martinez de la Rosa, Bordeaux, 1930. Il Sarrailh si è valso non soltanto di tutte le fonti 
a stampa, ma anche dei carteggi manoscritti conservati negli archivi di Madrid e di Parigi. 
Tra questi spicca la collezione delle lettere, delle note e dei ricordi diplomatici di Isturiz 
1846-1847), quando Isturiz era presidente del Consiglio e Martinez era ambasciatore a Pa- 
rigi. La collezione Isturiz è stata recentemente acquistata da un mecenate spagnuolo 
Ignazio Bauer — e da lui generosamente ceduta in dono all'Accademia di Storia. 
All’opera letteraria di Martinez de la Rosa sarà dedicato il secondo volume de!- 
l'opera di Jean Sarrailh, e noi ci auguriamo che esso venga presto incontro all’attesa 
degli studiosi del romanticismo spagnuolo. 
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Conchiuso il moto unitario con Roma capitale del nuovo Regno 
d'Italia. i tre partiti che avevano combattuto pro e contro un tale av- 
venimento, rimasero come svuotati dall’avvenimento stesso. 

I temporalisti videro vanire in fumo il regno terreno del Vicario 
di Cristo: i repubblicani unitari videro attuate le loro aspirazioni 
patriottiche dalla Monarchia; i monarchici videro nei fatti mantenuta 
la grande promessa di Cavour. 

Ma nessuno dei tre partiti rimase contento. 

E così i temporalisti, spostando il sogno del Primato neoguelfo 
dalla terra al cielo, dalla realtà all’Idea, fantasticarono d'un nuovo 
promesso, stando ai nuovi profeti) impero ideale del Papa; i repub- 
blicani eristallizzarono in una metafisica politica il loro sogno d'una 
società ideale, frutto anch'essa d’una profetata palingenesi; i monar- 
chici, almeno quelli pei quali la Monarchia significava conquista e 
spirito militare, scontenti della realtà, che giudicavano meschina e 
inadeguata al loro ideale, fantasticarono sulla missione universale del 
nuovo Regno, sognando per esso una politica coloniale imperialista. 

Un'altra corrente di monarchici, esagerando la portata laica 
della nuova situazione politica, arrivò fin a sognare il sorgere d’una 
nuova religione filosofica, il cui Messia non avrebbe dovuto farsi troppo 
attendere, poiché i tempi, si giudicavano già « pieni »! 

Ruggero Bonghi in principio del 1877 ne aspettava uno « nella 
cui coscienza, come in un fuoco, s'accenda di nuovo a’ raggi d’un sole 
divino un alto ideale, un ideale, non possibile mai a raggiungere tutto, 
della spiaggia, cui nel suo cammino morale l’umanità debba appro- 
dare ». (« Nuova Antologia », 1° marzo 1877. 1! Messia, p. 488 e segg.). 

Ma con Ruggero Bonghi abbandoniamo già i partiti per entrare 
nella coltura; nel campo della quale troviamo il Mamiani (Filosofia 
delle Scuole Italiane) che partendo dal suo platonismo per affermare 
l'idea del Santo. e riscontrando, nell'esame che fa del Cristianesimo, 
le deficienze di questi riguardo all’Idea, intravvede « un'altra reli- 
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gione dove quei difetti non siano » (1), ammettendo tuttavia che 
« il nuovo dogma e il nuovo culto si arricchiranno de’ principî di 
esso (Cristianesimo) »; e accanto a lui sono l’Audisio (altro platy 
nico) che intravvede «i caratteri della nuova costituzione natural 
e divina della società... plasmata a forma d’un tipo ideale, e che | 
sovrastà, dove sono designati i limiti e le ragioni dei diversi uffi, 
ch'essa è chiamata a compiere » (Bonghi, art. cit., pag. 470), e il 
De Meis che vaticina la repubblica ideale dei pensatori, da attuari 
quando la monarchia intesa come demiurgo avrà esaurito il suo com 
pito. innalzando alla sfera del pensiero, quelli che ancora soltanto 
sentono: mentre, più in basso, e qui siamo già nel campo dell’eccen. 
tricità, il bolognese Quirico Filopanti (al secolo Giuseppe Barilli) 
già deputato e difensore della Repubbliea Romana del ’48 e poi esule 
in America e in Inghilterra sino al ’59, indirizza nel ’74 una Ja 
tera al Re nella quale dichiarerà di farsi iniziatore d’una « nuova 
e filosofica ma convinta interpretazione ed applicazione dei principi 
fondamentali del Cristianesimo ». e un oscuro piemontese, Giuseppe 
De Sanetis. rispolvera per l'occasione Plotino per parlarci d'un 
« Increato Ideale, che sa la causa della causa » dal quale deriva 
l'intelletto umano e, di conseguenza, la Scienza « che è la sola reli- 
gione possibile dei nostri tempi » (2). 

Il Filopanti, che aveva una propria bizzarra concezione della 
genesi divina, nella pratica inclinava verso l’anti-trinitarismo dei $w 
cino, il cui pensiero voleva dalla Svizzera riportare all’Italia, per fon 
darvi la « vera religione » di Cristo Dio Uno ed Unico; mentre ne 
pensiero inclinava verso il teismo del Mazzini. 


La sua « missione » non ebbe alcuna efficacia pratica; ma il suo 
esempio è solo importante come nodo di transito dal teismo mazzi 
niano al neo-protestantesimo, del quale faremo cenno. 


Dalla stessa sorgente teista derivava forse la confusa Religione 
del Vero (chiamata anche della Scienza e della Fede) vaticinata da 
Garibaldi, alla quale, in una Jettera diretta a Luigi Stefanoni il 9 gen 
naio 1875, affidava il compito di iniziare il terzo periodo dell’incivi 
limento umano; che doveva essere promulgata da Roma e ch'egli 
stesso pensò d'iniziare durante il soggiorno che fece nella Città Eterne 
nei primi mesi del ‘75. 

Con Garibaldi appunto per questi accenni ad un ipotetico « terzo 
periodo d’incivilimento » ci spostiamo già dal campo della coltura 
a quello della religione; propriamente, in primo luogo, a quello del 


Si veda A. Delia Torre, Il Cristianesimo in Italia - Dai filosofisti ai modernist 
Palermo, Sandron, pag. 219. 
2) Dessa fork, op. cit., par. 248 
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profetismo protestante di cui s'era fatto araldo l’ex frate bolognese 
Alessandro Gavazzi, già compagno di Ugo Bassi, e come questi cap- 
pellano militare e difensore della Repubblica Romana del ‘48, che 
si proponeva di riportare la Chiesa allo splendore dei primi secoli, 
nei quali gli italiani, convertiti da S. Paolo, vivevano in tutta la loro 
purezza lo spirito del Cristianesimo. 

In secondo luogo al messianismo vero e proprio: a) del De Amicis 
(Oreste) che fu chiamato il « Messia dell’Abruzzo » perché tale amava 
farsi credere allorquando ai popolani della propria regione, annun- 
ziava l'approssimarsi del Regno di Dio (1877): b) del Lazzaretti 
(Davide) che fu detto « il profeta di Arcidosso » e che egli stesso si 
appellò « il secondo Messia » perché si credette da Dio incaricato della 
missione di annunziare e di preparare l'avvento della terza èra, 
quella dello Spirito Santo, destinata a « portare fra gli uomini la 
legge del Diritto », siccome la prima (quella del Padre), aveva por- 
tata «la legge scritta » e la seconda (quella del figlio) « la legge di 
grazia )). 

Questa nuova èra doveva cominciare dopo la morte di Pio IX: 
più precisamente, il 14 marzo 1878; mentre pel 14 agosto dello stesso 
anno « annunziava l’apparizione del Grande liberatore », del duce 
(delle « Sante milizie crocifere », sotto la cui condotta la Chiesa e la 
società umana sarebbero rinnovate; il trono, riunito all'altare; la re- 
ligione e la vita del clero. purificate; sopiti in una pace universale i 
dissidi sociali, accolti tutti i popoli sotto un solo pastore e sotto una 
sola fede (3). 

Il fantasioso carrettiere del Monte Amiata, ben più serio e 
fortunato del Messia Abruzzese, era riuscito a crearsi un largo stuolo 
di seguaci fra i propri compaesani; i quali, apprezzando la fervorosa 


fede del credente, seguivano il riformatore nei suoi sogni di palin- 


genesi sociale. 

Per tal modo pertanto il messianismo del Lazzaretti (già stigma- 
tizzato dalla Chiesa che nel marzo 1878 aveva invano ottenuto dal 
nuovo profeta atto di piena sottomissione in uno colla promessa di 
non più tornare ad Arcidosso), veniva totalmente orientandosi verso 
la politica; e difatti il Lazzaretti, abbandonato il Monarchismo teo- 
cratico dei primi tempi, cominciò ad asserire nelle sue prediche che 
la « Repubblica è il Regno \di Dio » aggiungendo fra l’altro che in 
essa si procederà ad una nuova ripartizione della riechezza fra gli 
uomini. 

Così il moto, da religioso ed innocuo che era nei suoi inizi, di- 
ventava politico ed economico, e come tale pericoloso per la società, 


(3) Detta ‘lonnt, op. cit., pag. 242. 
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la quale cominciò ad occuparsene seriamente. col mandare un drap- 
pelle di carabinieri ad incontrare la processione colla quale doveva 
iniziarsi l'instaurazione della nuova èra, che fu violentemente stron- 
cata ad Arcidosso il 18 agosto 1878 coll’uccisione del suo profeta, 
sordo all’intimazione di fermarsi e di sciogliere il corteo de’ suoi 
fedeli. 

Il Lazzaretti del secondo tempo è il nodo d’'unione fra il mes- 
sianismo religioso e il messianismo politico ed economico, sorti pure 
in quel tempo per opera rispettivamente dei repubblicani, e degli in- 
ternazionalisti. 

Come già s è detto in principio i repubblicani non assorbiti dalla 
Monarchia dopo l'ottenuta unità politica, cristallizzarono in una me- 
tafisica il loro sogno d'una società ideale. Qui bisogna aggiungere che 
tentarono pure di attuare questo loro « ideale » mediante il solito 
sistema di lotta, e cioè l'insurrezione armata, per la quale intendevano 
prepararsi colla frequenza ai poligoni del Tiro a segno nazionale. e 
colla loro propaganda di sovversione culminata nei disgraziati epi- 
sodi del caporale Barsanti e della cospirazione di Villa Ruffi (1874). 

Come scriveva il Bonghi nel 1878 (Partiti anarchici, p. 40 e segg.) 

non pareva loro che la salvezza fosse se non nel sognato predominio di 
talune idee e persone e nella sperata assoluta servitù, anzi annienta- 
mento, di altre persone ed idee »; poiché erano degli ideologhi cui 

mancava l'intuito vivo di questa società nostra così complessa, la 
cui vita è la varietà molteplice dei desideri, delle opinioni, delle 
aspettative. e il cui progresso non può essere se non un risultato lento, 
continuo. degli accordi che via via si fanno tra tanti contrasti »: 
dei tiranni privi d'aleun senso di libertà e di tolleranza che « erede- 
van degno di loro l'ufficio di infettare di passione politica e volgare 
ad intento di cospirazione e di rivoluzione tutte le istituzioni popo- 
lari poste nelle loro mani 

La loro importanza com: partito politico consisteva esclusiva- 
mente in questo ingiustificato desiderio di pura sovversione, non certo 
ispirato dall amore della libertà come acutamente quanto giustamente 
avvertiva il Bonghi. ma dal puntiglio politico e dalle tiranniche esi- 
genze d'una astratta metafisica, pomposamente chiamata dal Carducci 
c dal Bertani e da iutti gli altri: VIdeale 

Ben presto da una minoranza sorta per la più parte dal loro seno 
e ancora fedele ai loro metodi insurrezionali, si videro seriamente 
compromesso (specialmente nelle provincie della Romagna e delia 
(lammpania Jl prestigio goduto nelle masse popolari © in cerle zone 
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Intendiamo parlare dell’Internazionale che sorta per l’opera di 
propaganda personale del Bakunin in seguito alla residenza da questi 
posta in Napoli dal °65 al ’67, conquistò alla propria causa i gari- 
baldini Giuseppe Fanelli (già amico del Pisacane, e. perciò, tramite 
di confluenza delle correnti socialiste del Risorgimento, nell’alveo 
del socialismo internazionale), Carlo Bambuzzi e Raffaele Mileti 
i quali, assieme al siciliano Salvatore Friscia, al fiorentino Lo Savio. 
ai lombardi Bignami e Gnocchi Viani, ed ai romagnoli Serafino 
Mazzotti ed Andrea Costa. possono considerarsi i fondatori dell’Inter- 
nazionale italiana. 

Il programma politico-economico della nuova associazione con- 
sisteva, si può dire, nell’ampliamento delle aspirazioni liberali sino 
alla soppressione dell’autorità costituita, e nella giusta distribuzione 
della riechezza non più considerata come un bene privato, ma come 
un bene pubblico di pertinenza esclusiva della società. 

Per quanto si riferiva all’organizzazione della futura società, era 
il pensiero di Proudhon che forniva la base secondo la quale ogni 
aggregazione territoriale doveva costituirsi in libero comune, e questi 
successivamente unirsi in libere federazioni, rette dalla legge del- 
l'amore e dell'uguaglianza. 

Così anche la principale aspirazione dei nostri federalisti repub- 
blicani finiva collo sfociare nell’anarchismo che diventava per gli 
italiani ad esso aderenti un miscuglio di tradizione storica, di libe- 
ralismo individualista, e di atomismo illuminista ; ciò che spiega, tanto 
l'interessamento del Proudhon per la nostra causa nazionale che pen- 
sava destinata a confermare il programma minimo del suo federali- 
smo politico, quanto l'amicizia che, ricambiata, mutrì pel Ferrari; è 
quanto il fatto che pei primi internazionalisti, prima della tradu- 
zione italiana del Capitale idi Marx fatta dal Catiero (veramente: è 
un riassunto) i libri dell’agitatore francese furono il solo testo da 
loro letto. 

È inutile aggiungere che l'impronta federalista conferita al mo- 
vimento nei suoi primi tempi è rimasta come patrunonio della scuola 
anarchica, solo nel 1892 (Congresso «di Genova) nettamente diff'eren- 
ziatisi dalla scuola marxista, propugnatrice del centralismo statale. 
Non è questo tuttavia ciò che ci interessa. 

\bbiamo detto che i primi internazionalisti, derivanti la più 
parte dal mazzinianesimo, avevano da questo ereditati i metodì di 
azione, in modo che, passando dalla teoria alla pratica, Bakunin e 
t suoi seguaci (circa 150 su 2000 che dovevano essere) promossero ì 
moti insurrezionali di Bologna (7-8 agosto 1874: Prati di Caprara: 


questi moti, e le vicende eroicomiche cui dettero luogo, sono con 
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molta vivacità descritti dal Bacchelli nel suo romanzo Il diavolo al 
Pontelungo). e di Benevento (aprile 1877). capitanato quest’ultimo 
dall'ex repubblicano Errico Malatesta e dal barlettano Carlo Ca- 
fiero, proveniente come il Kropotkin del quale fu amico, e come 
il Pisacane del quale si dichiarava seguace, dai ranghi dell’ari- 
stocrazia. 

Tn aneddoto molto curioso dell’insurrezione beneventana è rac- 
contato dal Nettlau (Errico Malatesta. ed. del « Martello », New 
York. 1922) allorquando rammenta che il vecchio parroco di Letino 
occupata dagli insorti. parlò pubblicamente per rassicurare la popo- 
lazione sui ribelli che chiamò « i veri apostoli mandati da Dio per pre- 
dicare il vero Vangelo » (p. 160): e allorquando testimonia che il 
Cafiero benché materialista ed ateo, « ritenne sempre una certa ten- 
denza al misticismo, che lo spingeva a pratiche ascetiche )} quale re- 
taggio dell'educazione religiosa ricevuta durante la sua carriera ec- 
clesiastica. presto abbandonata per quella diplomatica, aggiunge il 
Nettlau (p. 55. op. cit.). ma molto verosimilmente invece quale dimo- 
strazione che il comunismo anarchico degli internazionalisti italiani 
era una specie di cristianesimo primitivo e tolstoiano avanti la lettera. 
collimante con quello degli evangelici, e come questo basato sul pro- 
fetismo protestante. 


Così il cerchio si chiude. ed anche noi possiamo concludere 
* * x 


Noi pensiamo che i vari movimenti sopra cennati, siano, come 
già abbiamo detto. il resultato della disoccupazione politica che con- 
seguì all’instaurazione dell’unità territoriale effettuata dalla monar- 
chia. ed alla soppressione del potere temporale. 

La frazione monarchica di Destra costituì una vera e ‘propria 
dittatura. che escluse dalla direzione della vita politica: @) tutti quegli 
elementi che non riuscirono a fondersi con essa b) 0 che da essa fu- 
rono impediti di presentarsi alla ribalta. 

Nella prima categoria vanno inclusi i repubblicani, i vecchi cat- 
tolici temporalisti ed i monarchici imperialisti; nella seconda gl’inter- 
nazionalisti, se considerati quali rappresentanti delle masse agricoli 
analfabete e povere dell’Italia meridionale e della Romagna, contra- 
rie ai « galantuomini » (borghesi e proprietari rurali) ed al loro go- 
verno che s'ostinava ad ignorare la loro esistenza, ed a tenerle nella 
disoccupazione e nella miseria. 

(fuesti elementi, volontariamente straniatisi 0 coercitivamente 
allontanati dalla vita attiva della Nazione, proiettarono i loro desi- 


deri nel regno astrale dell’Ideale, 0 nei sogni di messianiche palinge- 
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pesi sociali. basate, a seconda dell’educazione, della cultura e della 
alute mentale dei sognatori, o sulla religione. o sulla sociologia. o 
sulla filosofia metafisica, o sull’allucinazione. 

Vero è che la stessa cultura allora corrente induceva alle illa- 
zioni messianiche, sia che si seguisse il Comte, o lo Spencer, il Darwin 
od il Rénan: giacché tutti credevano ai dogmi novelli dell'Evoluzione 
e del Progresso, molto più sensibili dei recenti fondati dalla Chiesa 
dell’infallibilità papale e dell’Immacolata Concezione. 

L’avvenimento che dissipò come nebbia tutte queste astrazioni, 
fu l'andata al potere della Sinistra storica (18 marzo 1876): o meglio, 
l'azione politica da essa svolta. intenta a creare una più larga base 
popolare alla Monarchia, e preoccupata di procurare alla plebe un 
migliore assetto sociale. 

Questa politica che fu chiamata del trasformismo ebbe certo i 
moi torti; ma ebbe pure il merito di portare nell'orbita della lega- 
lità elementi sino allora turbolenti e dispersivi, come i repubblicani 
e come i socialisti, i quali dovettero per questo abbandonare al loro 
destino (1892: Congresso di Genova) quegli internazionalisti che non 
vollero rompere i vecchi metodi ed i vecchi schemi della loro politica; 
di prelevare dalle loro fila uomini di governo come il Depretis e il 
(rispi; di determinare il benessere economico del paese; di ereare 
insomma quella che il Missiroli ha chiamata la Monarchia socialista, 


che non fu certo eroica, ma che senza della quale nessun uomo di 
Stato forse avrebbe potuto portare nel 1915 VItalia alla guerra ed 
alla vittoria. 


ARMANDO CAVALLI. 





L'AMICIZIA DI GIOVANNI BERCHET 
PER LA MARCHESA COSTANZA ARCONATI 


II 


Nel 1825 in una breve visita fattale a Hières, Berchet si lascia 
ancora trasportare ad esprimerle il suo intenso affetto. È il punto cul. 
minante della sua passione: non può cessare di amarla, neppure coll 
certezza di essere odiato. 

Ripartì consolato per questo sfogo, ma probabilmente quei sen 
timenti troppo accesi dovettero fare impressione a donna Costanza 
«d ella che voleva esserne soltanto la benevola amica, temendo di fo- 
mentarli pensò di moderarne l’ardore usando nello scrivergli un lin 
guaggio più misurato. 

5Serchet nota subito l’insolita freddezza e se ne accora profon 
damente. Legge e rilegge quelle frasi e più si convince ch’ella non 
senta nulla nulla per lui. Ch'egli si fosse ingannato sui sentimenti della 
inarchesina? Ch'ella avesse finto quando le aprì il suo cuore? In preda 
alla penosa incertezza, rievoca i discorsi che si erano scambiati duranti 
le passeggiate d'Hière». Riflette sulla compiacenza da lei provata nel 
sentirsi fare la dichiarazione dal maestro d'inglese. Istintivamente pa 
ragona se stesso a quel giovane, e si sente umiliato, avvilito: erede di 
aver penetrato tutto il segreto della commedia. Il timore di essere stato 
preso in giro, s' impossessa di lui. Oh! come trema ora nel ricevere | 
lettere, eppure non può fare a meno di desiderarle: 

Da due o tre ordinari sono esse d’un’indole tale che il cuore mi batte. 
e quel ché peggio la testa mi bolle, al momento che le ho lette, Anziche 
trovarmi, come per lo passato, contento d'essere uscito d'una posizione falsa 
mi nasce il dubbio d'esser caduto in una peggiore. Non dirò eh'Ella sia la 

cagione per cui se guasta quella pace ch'io godeva da Marsiglia fin qu 
ina certo non me la sento più intera sull’anima. E quando Ella mi die 


di non usar meco di veruno menagement, sento sapermi il sospetto eh'Ell 


me ne usi di moltissimi, e raccozzo le di lei frasi, e le conduco a dirmi 


ch ella per me non sente nulla nulla. Poi la memoria mi trasporta ai giorni 


dell'illusione, e mi torna a dipinger presente Lei ne’ momenti in cui l 


apersi il cuor mio. Ch'Ella allora fingesse? E perchè? Ora Ella sembra fer: 
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marsi su di un pensiero; quello che non ci rivedremo più mai. E questo 
pensiero la consola? E vorrebbe ch'io pur me ne consolassi? Pur troppo 
questa idea spontaneamente ha lacerato anche me, e il solo modo di far- 
mela comparire meno acerba sarebbe il sapere che questa idea funesta 
per me, nell'anima di Lei si trasforma in un desiderio vivo, forte, assoluto. 
Almeno nelle angustie mie non venga anche a mischiarsi il rimorso d’aver 
contrariata una di Lei brama, d’aver posto un menomo vincolo al di 
Lei cuore. Cara Costanza, tutte le pazzie della di Lei mente io le vedeva, 
e m'affliggevano. Poveretta! Non ha ancora quell’à plomb ch'è d’uopo a 
sovernarsi nelle difficoltà della vita. Ma l’afflizione mia era temperata dalla 
persuasione in me che il cuor di Lei non m’era indifferente. Le di Lei let- 
tere fanno di tutto per distruggermi questa persuasione. Eppure non è 
distrutta ancora. Quale sia lo stato mio nol voglio dire. E se dopo tante 
esperienze della vita, ho commesso ancora il fallo di lasciarmi andare a 
un impeto del cuore, io merito il gastigo. Siamo per altro di buona fede: 
esso è troppo acerbo. Del resto io sempre sempre non mi sono appellato che 
al di Lei cuore; e da lui solo persisto a voler la mia sentenza. Sesso nulla 
sente per me; la scongiuro, non m’ami. Supremo voto dell'anima mia è la di 
Lei felicità, Consulti questa, questa sola per amor di Dio! e mull’altro 
al mondo, in questa sciaguratissima occasione. 

Dal tenore delle di Lei lettere dovrei credere vicino un rendez-vous 
tra lei e C... le sia.una prova della confidenza ch'io metto tuttavia sempre 
nella di Lei lealtà, il continuarle a scrivere a cuore aperto, anche appro> 
simandosi questa nuova circostanza, che alcune di Lei frasi mi fanno so- 
spettare probabile. Cara Costanza, non vegga nelle mie parole più che 
non voglio dire. Non creda che il menomo rancore mi governi nel momento 
presente, E perdoni alla situazione terribile qualunque parola che non le 
sembrasse affettuosa. Quale io me le palesava ad Hières, tale sono pur ora. 
Povera Angioletta, non le voglio male per Dio! E sarei miserissimo s' Ella 
voffendesse d’un mio menomo detto. Non potrei cessar d’amarla, neppur colla 
certezza d’essere da lei odiato (59). 


lale era lo stato dell'animo suo quando ad amareggiarlo di più, 
concorse il bruciamento fatto dalla marchesa, di una lettera per lui, 
già scritta e sigillata, per timore che il suo seritto fosse troppo fre- 
quente. Una mistura di pietà, di dispetto, di benevolenza e di sdegno 
si agita in lui, e lo fa ruggire di rabbia, e dare nelle esclamazioni: 
cattiva! cattiva! 


Se non avessi altre e più forti ragioni di rimproverarle quel brucia- 
mento d'una lettera già scritta e sigillata, le dovrei voler male per questo 
solo che mi tenne l’animo in sospeso per cinque o sei giorni di più. È per- 
chè brueiarla quella lettera? Ed è da Lei ch'io deggio sentirmi dire: per 
timore che il mio scrivere fosse troppo frequente? Se queste parole le 
sono corse giù dalla penna inavvertitamente, non possono che riuseirmi 
amare, come manifestazione di un animo per niente affatto compreso dal- 
l'amicizia che le porto, Se le ha pesate prima di scriverle, mi vestono l’aria 
d'una ostentazione di freddezza e direi quasi di pruderie sconveniente alla 


(59) Busta A. 34, fase. 7, Lett. num. 5. Londra, 24 maggio 1825. 
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sincerità della nostra relazione. Sia ad un modo sia all’altro, me le ho 
sentite suonar lugubri sul cuore. Cercai di dar loro altra interpretazione, 
quella cioè ch’Ella temesse di far vedere troppo frequenti le di Lei lettere 
allo studio di Obicini; ma pensai subito non poter essere così, dacchè io 
le aveva detto di diriggerle alternativamente a Coleman street, od a 202 
Regent street. Vorrei ingannarmi, ma nel fondo dell’anima sua v'è la paura 
di dovermi dire un giorno quello che Isabella dice a Carlo nel Filippo «0 
troppo io dissi, o tu intendesti troppo ». Ed è per questo che ogni di lei 
espressione è gelata o titubante almeno. Qualunque sia lo sforzo che ciò 
mi costi, rispetterò questa di Lei paura, e non tornerò su di un discorso 
ch’Ella desidera di lasciar languire. Se le sono spiacevole in tutto, non 
sarà almeno perchè indocile al voler suo, ch'Ella dovrà odiarmi mai (60). 


La circospezione della marchesa rende anche lui guardingo delle 
sue espressioni: 


Quantunque io sia religiosamente determinato a professarle finch'io 
viva la più sincera, la più viva amicizia, lo so anch’io che le apparenze le 
faranno talvolta sospettare il contrario. Ma per poco che ella consideri la 
natura del cuore umano, quando si cammina per impulsi e non per progetti, 
vedrà che non è l’ultima delle posizione difficili in cui sono gettato dopo 
d'aver conosciuto lei, questa di dovere riassumere un discorso pacato, nel 
momento appunto in cui io mi credeva di essermi sbrigato per sempre da 
ogni circospezione, e di abbandonarmi proprio alla buona di Dio (61). 


Le replicate istanze a scriverle con abbandono, una volta voluttà 
dell’anima sua, gli sono stimoli a un fremito di rabbia: 


Ma come lo potrei, quando una fila delle di Lei lettere precedenti 
m'hanno avvelenata e serrata l’anima? Io non fo rimproveri nè alla di lei 
testa, nè al di lei cuore. Il da rimproverarsi son io, e mi sta bene (62). 


Ed ancora: 


Quand’Ella, e la ringrazio davvero dell’ingenuità terribile ma lode- 
volissima con cui lo fece, quand’Ella mi narrò della compiacenza avuta in 
sentirsi fare la dichiarazione dal maestro d’Inglese, mi diede a conoscere 
tutto il segreto della commedia. Quanti rimproveri io debba fare a me 
stesso, e quanto io mi meriti l'umiliazione d’esser pareggiato a quel gio 
vinetto, o di peggio ancora, nol saprei dire abbastanza. Sieno queste le ulti- 
me vibrazioni di una corda che non doveva essere toccata mai; e non si 
torni più su un discorso che non mi procaccia che l'eterno rimorso d’averlo 
tentato. Certo fu irresistibile la forza che mi trascinò a tentarlo; ma dopo 
avervi resistito tre anni, doveva io cedervi in tre dì? Ella per carità non 
mi faccia scuse: non ne ha nulla a farmene, e la colpa è tutta mia (63). 


Con ciò intende porre una pietra sepolerale sopra quell’argomento 
doloroso per l'uno, noioso per l’altra; se per questo venga a cambiarsi 


(60) Busta A. 34, fuse, 6. Lett. num. 7. Londra, 5 aprile 1825. 
(61) Busta A. 34, fase. 7, Lett. num. 9. Londra, 15 maggio 1825 


dda da 


(62) Busta A, 34, fase. 7, Lett. num. 8. Londra, 6 maggio 1825. 
63) Lett. cit., Busta A, 34, fase, 7, Lett. num. 9. Londra, 15 maggio 1825. 
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l'amicizia che le professa indipendentemente da altro sentimento non 
gli è possibile accertare. 

Non ha coraggio di chiamare ad analisi quest'amicizia e ne lascia 
la cura al tempo. 
* * * 


L'accordo non tardò a ristabilirsi. Berchet considera come mani- 
festazione d’affetto i rimproveri ch’ella gli muove pel suo silenzio. 
In realtà è l’aceresciuta lontananza, che pel tempo maggiore che impie- 
gano in viaggio le lettere, rende più rara la loro corrispondenza. 

Donna Costanza si trovava in Italia per regolare l’amministra- 
zione dei beni, che si temeva sarebbero stati confiscati; ma le cose an- 
davano per le lunghe, né della confisca si avevano notizie positive. 
Berchet vede l’inutilità ch’ella rimanga ancora in Italia, ma non ha 
il coraggio di consigliarla apertamente a partire, temendo ch’ella vada 
incontro a una rinnovazione di dispiaceri « a quella benedetta Place 
Rovale ». 

« Quali che sieno i di lei disegni — le scrive — sieno la prego, 
freddamente pesati; non si prepari più altri pentimenti ». 

Nel settembre 1825, quando viene emanato l’infame decreto della 
confisca e gli Arconati liberi da ogni incertezza, rimasti pur sempre 
doviziosi, dovevano pensare a stabilirsi in qualche luogo — egli non 
avrebbe nulla in contrario sul ritorno a Bruxelles, purché tolto di 
mezzo l'ostacolo di R., si potesse ricominciare una vita tutta diversa 
dalla già menatavi. Dopo alcuni mesi donna Costanza gli annunzia 
improvvisamente di voler partire per Bruxelles, ed egli ne prova una 
impressione spiacevolissima e tutta sfavorevole per lei; ma quale che 
sia non gliela nasconde, dacché nessun segreto doveva essere tra loro. 
La sua apprensione derivata dal fatto che questa decisione presa 
proprio quando uno (R.) si recava governatore in Olanda, e l’altro (C.) 
tornava dalla sua lunga peregrinazione (64), aveva l’aria di un appe- 
rente « rendez-vous » che poteva essere notato dagli oziosi connazio- 
nali ed eccitarne i maligni commenti. 

Le confesserò che il solo piacere che n’ebbi proveniva dal trovarmi 
come Pilato, monde le mani della di Lei repentina tornata a Bruxelles. Che 
sua madre, che i Manzoni gliela potessero consigliare, manco male, è troppo 
più che naturale. Ma l’amico a cui Ella ha fatto deposito anche de’ segreti 
più intimi del di Lei cuore, e che tiene l'occhio sulla di Lei condotta colla 
gelosia d’un padre, d’un fratello, d’un confessore, direi anche, se i confe 
sori fossero ciò che dovrebbono essere, ammessa la convenienza del sacra- 
mento, non avrebbe potuto approvare la di Lei determinazione. Non che 


(64) Il Collegno ritornava dalla Grecia, dove, com'è noto, aveva combattuto per l’iu- 
dipendenza. 
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in fondo la non possa fors'anche esser lodevole; e voglio sbandire il so 
spetto che a prima giunta me ne venne in contrario. Ma pensi un po’ alle 
conseguenze ove se ne considerino le circostanze concomitanti. L'uno va 
governatore in Olanda, e è point nommé l’altro torna dalla sua lunga pere. 
grinazione, e à point nommé l’altra corre dall’Italia; e quando questo? 
quando formicolano gli oziosi connazionali a Lei, quando un S. M. (Saint 
Marsan) e fra poco anche un Prié si trovano sul luogo dell’apparente ren. 
dez-vous. E che figura dee fare l’omettino innanzi alle due male lingue or 
citate? Può ancora, ov'Ella si trovi in Bruxelles chi vedrà di frequente? 
Uno solo, no certo: e se tre; io le confesso che tale lungo consorzio non 
potrà certo crescerle gentilezza all'anima; evitarlo poi, come? Mi andava 
festeggiando il pensiero ch’Ella si trovasse fuori d’impiecio. Or mi attrista 
quello ch'Ella vada a prepararsi un pentimento. Se nelle cose ch’io le dico 
Ella sospettasse mai un movente diverso da quello della semplice amicizia: 
mi faccia il favore di correre subito a Bruxelles; la scongiuro ci vada (65) 


Egli che sempre desiderava e per quanto gli era possibile solle- 
citava la vicinanza dei due coniugi, per le suddette ragioni morali 
deve ora compiacersi della decisione di donna Costanza di rimanere 
ancora in Lombardia. 


La società in cui Ella si trova a Milano, non è, lo sento anch'io, la 
più conveniente all’animo suo; tuttavolta non la credo mai tale da corrom- 
perle insensibilmente la bellezza de’ sentimenti ond’Ella è fornita, Quella 
invece che le si preparava a Bruxelles per quest'inverno, l'avrebbe forse di. 
vertita apparentemente, ma non avrebbe in ultimo giovato molto a quei 
principi che noi tenghiamo (sic) come guida della nostra condotta, e che 
altri facilmente mette in ridicolo, Creda all’amico suo, ell’è una mezza for- 
tuna ch'Ella scappi così da un pericolo; e me lo creda tanto più, in quanto 
ch'Ella sa come sempre mi prema ch’Ella sia unita a Peppino. Questa pre 
mura mia è pur sempre la prima a cui si volgano i miei pensieri; e se m 
tocca consigliarla altrimenti, è perchè mi preme anche ch’Ella nè corra 
rischio d’ingolfarsi in un branco di male lingue, nè s’esponga per troppa 
ingenuità a perdere un minimo che di quel liscio che rende l’anima sua 
pregevole ancora, come quella d’una vergine. Però le deggio confessare che 
amerei pur anche che Peppino non dovesse starle separato di tanto; ma 
tutto non gf può sempre ottenere (66). 


Intanto la consiglia di mettere a profitto quel tempo per regolare 
l’anuninistrazione dei beni, « senza spese inutili e dannose malversa- 
zioni », in modo da potersene fidare quando avrebbe lasciata l’Italia; 
e di raggiungere subito Peppino non appena avesse potuto farlo senza 
timore d'intricarsi in relazioni spiacevoli. Ai primi di febbraio quando 
ella di nuovo decide di recarsi a Bruxelles e gli chiede il suo parere 
sulla convenienza di tale andata, Berchet se ne rimette al di lei giu- 
dizio, però aggiunge: 


)5) Busta A 4, fase, 9. Lett. num. I, Londra, 13 dicembre 1825. 
Busta A. 34, fase, 9. Lett. num. 2. Londra, 23 dicembre 1825. 
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Ogni consiglio ch'io le dessi ora sarebbe una ripetizione di quanto già 
le ho detto altre volte. Ella sa com’io vegga le cose; se bene o male nol s0; 
ma certo sempre con un zelo d’amicizia schietto. Mi persuado ch’Ella lo 
crede: e se qualche volta le ho parlato, e le parlerò franco; ravvisi l’amico 
a cui Ella sta a cuore come una figliuola (67). 


In quanto a sé le ‘dice in confidenza che l’affetto suo iper lei è 
ancora maggiore di quello ch’ei vorrebbe che fosse. Ella è « in primo 
rango, primissimo, unico. fra i suoi cari » e mai non cessa di confer- 
marle la sua stima e la sua « intera affezione ». 


* * x* 


Poco dopo, nel febbraio 1826 si rivede con la famiglia Arconati 
in Parigi. Un sentimento di tranquilla tenerezza gl’invade l'animo; 
gli pare di essere in casa sua, si sente amato e prova la gioia di vivere. 

Le confidenze con la marchesina questa volta sono state più brevi, 
ma da esse n'è risultata una perfetta scambievole conoscenza e una 
maggiore stima. Essa è l’unica sua consolatrice, la sola persona per 
cui gli è cara la vita. Il suo cuore è interamente per lei e glielo dice 
con tutta sincerità, senza tema di essere frainteso, poiché ella com- 
prende i suoi palpiti puri e le sue rette intenzioni. 

Le serive da Calais, dopo la partenza: 


Cara Costanza, il momento della separazione da Lei è per me un 
sommo dolore; ma non v'è dolore che basti a pagare il tanto di bene ch'Ella 
mi fa con un quarto d’ora di presenza. E questa volta io ne avevo proprio 
necessità assoluta. Ella mi ha rimontato l’anima; riconosco ora me mede- 
simo, ed affronto la sciagura di Londra con una elevatezza di sentimenti 
che io aveva perduto, e glielo confesso, Ella m'ha imposto silenzio sul fatto 
della gratitudine (68); rispetterò questo suo divieto, e quello anche di Pep- 
pino; ma mi sia almeno permesso di dire che la gratitudine ha parte an- 
ch'essa a questa commozione tenerissima ch'io provo nello scriverle. Nè la 
gratitudine, nè altro sentimento io so esprimerle come vorrei; perchè al toe- 
car di certe corde, mi sento sempre tremar l’anima in modo da non aver 
libera che la facoltà del piangere; facoltà che in Italia io sperava cessata per 
sempre. Per amor del Cielo, non la reputi Ella che come la conseguenza 
irresistibile dell’attaccamento d’un onest'uomo! Cesserò d'essere commosso 
il dì che potrò avere la coscienza d’aver fatto qualche cosa per Lei. Cara 
Costanza, le nostre confidenze questa volta furono assai brevi; eppure mi 
par che questa volta ci siamo intesi meglio, Nè l'ombra pure di Diplomazia 
rimase sull’animo mio; e questo dirmi a me stesso: tu non hai nè finto, nè 
nascosto nulla alla persona per cui solo ti è cara la vita, equivale al senti 


(67) Busta A. 34, fase. 9, Lett. num. 4. Londra, 10 febbraio 1820 
(68) È la gratitudine per la generosità con cui gli Arconati lo avevano liberato dalle 
ngustie finanziarie, a causa delle infauste speculazioni di borsa. Vedi E. BecLorini, Le 
speculazioni di borsa di un poeta nel « Marzocco », Firenze, 21 gennaio 1912, anno NVIL 
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mento dell'onestà, e mi è dolcissimo. Qualunque sieno i miei torti, e sono 
molti davvero, questo immenso bisogno d’essere sincero innanzi a Lei, re. 
dima tutte le mie offese. Fui sincero quando parlammo; fui sincero quando 
partii: non badi che a questo; e sia Ella sempre l’unica consolatrice del. 
l'amico che la stima immensamente, perchè interamente la conosce, Sì, 
ottima Costanza, la mia stima per Lei è immensa, Cesserò di sfogarmi, per. 
chè nè il tempo mi basta, nè lo scrivere parmi uguale al sentire (69). 


Dopo alcuni giorni. per ragioni del suo impiego dovrà fare una 
scappatina a Parigi. e gli sorride il pensiero di ritrovarsi ancora con 
lei. Fosse anche per un giorno solo desidererebbe infinitamente di rivi. 
vere la vita dell'Hotel Dovillier. 


Non le dirò quanto io sia contento di rivederla, massime che la di 
Lei lettera ha un non so che di malinconico, che mi reputerei beato di 
poter dileguare. E se le parole di un amico, di un cuore che è tutto suo, 
valgono, mi lusingo di poter contribuire alla di lei tranquillità. Ma perchè 
trovar tinte diverse nelle mie Lettere? Ella sa pure com’io sia sempre, ad 
onta che la testa a quando a quando imbrigli l’espressione de’ miei senti. 
menti! Così potessi io essere per lei ciò ch’Ella è per me! Se nelle di Lei 
angustie Ella trovasse nel cuor mio quel conforto immenso che nelle mie 
io trovo in Lei, sarei davvero felice! Ma ad ogni modo ho la coscienza 
ch'Ella non avrà a pentirsi mai d’avermi data qualche preferenza. Il bene 
ch'io le voglio è una religione, non un progetto, e se il progetto avesse 
luogo. sarebbe quello di sentir meno di quel che sento per lei. Le confesso 
ingenuamente che l'ho avuto qualche volta questo progetto; ma v'è una 
forza irresistibile che la manda svanito. Almeno son certo d’aver fatto di 
tutto per soffocare ciò ch'io sentiva. E se forti ragioni mi consiglierebbono 
tuttavia di fare il forte, com'Ella dice, un movimento del cuore, sponta- 
neo, indomabile mi sforza a rinunciare a quelle ragioni, comunque le sieno 
pur giuste. Ma di questo parleremo forse a miglior momento. Quello che 
mi preme proprio si è ch’Ella sia convinta come sotto qualunque appa 
renza io sempre sempre mi sia lo stesso; e come mi piace talvolta di spin- 
germi nel futuro, e vagheggiare l'epoca lontana quand'Ella dirà: Berchet 
era un galantuomo, e mi voleva bene com’altri mai non me ne volle. Scrivo 


tanto in fretta, 


e collo serupolo di non frenarmi, che forse questa mia 


Jettera non le piacerà. Ma la consideri come un discorso verbale, e la 


compatisca (70) 


Ma quando giunse a Parigi. donna Costanza ne era già ripartita. 
ed egli. secondo il solito, supplisce alla lontananza, dandole per let- 
tera alcuni consigli che credeva opportuni. 

Di ritorno a Londra, contrariamente alle sue aspettative, non 
trova alcuna lettera. Questo misterioso silenzio gli desta mille dubbi 
tanto più che lo vede accompagnato da un certo « andare e venir: 
e stare non si sa dove di € 


609) Busta A. 34, fasc, 9, Jet. num. 7 


0) Busta A. 34, fase. 9, fuett, num. 9. Londra, 11 aprile 1826 
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Ritorna col pensiero a ciò che «imprudentemente » le aveva 
scritto da Parigi. Che si fosse spiegato male? Certo la sua era una 
situazione delicatissima, lo riconosce, né sa tacerglielo. I consigli che 
le dava per schietta amicizia, avrebbero potuto servire alla gelosia 
dell'innamorato. Possibile che ella lo avesse frainteso al punto da con- 
vertire questo secondo pensiero in secondo fine? Il solo sospetto lo 
colpisce profondamente: 

Le giuro coll’anima sulle labbra che ogni volta che le parlo d’'amico, 
faccio tacere qualunque altra considerazione; così ho fatto finora, e farò 
sempre, spero. Se ad onta di me, mi sento avviluppato in un sentimento 
che ho combattuto per lungo tempo; non per questo ho cessato di esserle 
anche e come padre, come fratello, come amico. Me lo creda, cara Costanza. 
S'annoi di me, mi dimentichi; ma l’ultima persuasione che le rimanga di 
me sia almeno quella che io era e sono ancora onest'uomo, almeno in parte. 
Ne attesto i discorsi che le ho tenuti in favore di Peppino. Del resto nulla 
le dico: ma perchè non vorrà Ella ricambiare stima per stima? Lo so di 
non meritare io la sua quant'Ella ha guadagnata la mia. Ma infame a segno 
di far servire l'amicizia ad altri fini, no davvero. Mi par fino un delitto 
ch'io commetta contro me stesso questa paura venutami dal di lei silenzio. 
Non sarò mai dunque conosciuto? Cara Costanza, mi rischiari candida- 
mente su questo punto; e se la testa glielo suggerisce si metta d’accordo 
colla coscienza mia che in questo momento ch'io le serivo mi attesta one 
sttuomo ad onta delle apparenze. Sono agitatissimo, ma in mezzo a questo 
trambusto di sensazioni dolorose vi è — lo confesso anche l'orgoglio 
feroce di un animo conscio a se stesso (71). 


Donna Costanza lo aveva ben compreso e in riguardo di secondi 
fini non gli avrebbe mai fatto il menomo rimprovero, se pure non 
fosse quello di spingere a uno serupolo eccessivo la preminenza del- 
l'amicizia a un altro sentimento. 

Eppure Berchet non è contento. Le lettere che riceve non lo sod- 
disfano pienamente come prima; manca in esse quella piena espan- 
sione, quel completo abbandono dell'animo che era il più bello della 
loro amicizia. 

Mentre egli continuava ad essere tutto per lei, ella circondata 
da altri amici, sparpagliava ad essi le sue contidenze. Questa verità ter- 
ribile aveva intuita al suo giungere a Parigi la seconda volta, e subito 
respinta « come dolorosa e più sentita che dichiarata con prove ». Ora 
il confronto delle lettere più recenti con que le anteriori, gliela COL 
fermano in modo che non possa più illudersi e senta la dolorosa ne- 
cessità di piegarsi a quel cambiamento e di chiarire la sua situazione: 

Per lo passato il fondamento della reciproca nostra amicizia era la 
teciproca stima, Grazie a Dio, questo tondamento sussiste ancora, è se non 


(70) Busta A. 34, fase. 9, Lett. num. 10, Londra, 5 maggio 1820, 
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altro potrà produrre delle reminiscenze gradite. Ma il frutto che produceva 
quest’amicizia non è più così soave, non è più quello. Nelle nostre reci. 
proche afflizioni noi cercavamo, noi trovavamo un appoggio l’uno nell’altro, 
un conforto che ci piaceva perchè credevamo che nessun altro ce lo po 
tesse dare, e neppur pensavamo di poterlo cercare altrove. E ella così |a 
cosa ora? Non è veruna lode per me, non è verunissimo biasimo per lei, 
sio persisto fatalmente, e s'Ella s'è rallentata in queste disposizioni, Ma 
il fatto è che questo benedetto appoggio io lo trovo ancor sempre in lei; 
ma Ella non lo trova, non lo cerca più in me. Compatisco il bisogno ch’Ella 
ha di più fresche sensazioni d’amicizia; ed è proprio per sincera benevo 
lenza che fo voti perchè altri le procuri tali sensazioni in modo degno di 
Lei. Ma Ella deve anche compatir me, se questa nuova situazione mi riesce 
mortificante e dolorosa. I conforti ch'io trovo pur sempre nella di lei 
amicizia, ecco che più non posso ripagarli con altrettanti conforti, ecco 
distrutta la reciprocità dell'amicizia; ciò ch’Ella è per me io non lo sono 
per Lei. Qualunque affanno, qualunque sciagura mi travagliasse, Ella sola 
— e chi altro mai per amor di Dio? — ne sarebbe il depositario. Degli 
affanni di lei, come ne potrei essere io l’unico depositario, se ogni tratto 
altre persone v'hanno più freschi diritti di me? Una confidenza concentrata 
da un lato, ed una confidenza sparpagliata dall'altro, sono le nuove modi 
ficazioni della nostra amicizia. Che giovamento può Ella trarne? Un se 
greto con l’uno, un altro mezzo segreto con l’altro, una disinvolta reticenza 
con l’altro, e così via: e mai uno sfogo consolatore dell'animo; e una vita 
a frastagli per così dire, ed una irritabilità perpetua, e non trovarsi mai 
bene con se stessa, e con mille ragioni di dovere avere stima e compiacenza 
di se medesima — sì davvero — trovar di non essere contenta di sè. E con 
questo cambiamento nei nostri rapporti, come non dovrò io sentire d’ora 
innanzi il rimorso dell’indiscrezione ogni volta che cercherò appoggio nella 
di Lei amicizia? Ricever tutto e dar nulla, ecco l’ultima divisa della mia 
posizione in faccia di Lei. Bisognerebbe non avere veruna delicatezza per 
non consigliarla piuttosto a trovarsi un amico quale Ella mi reputava tempo 
fa, a riposarsi su di esso, ed uscir così dalle angustiette che non sono pari 
alla natura dell'anima sua. Pigli questo mio consiglio, sans la moindre 
rancune, come il testamento della mia amicizia. Mi fa pena estrema 
pena il darlo, ma la coscienza me lo suggerisce come un dovere. Quando 
si ha posta tanta, e tanto leale affezione in una persona, qualunque sagri- 
ficio è un dovere, un bisogno, ov'esso tenda a procurar la felicità maggiore 
della persona amata. Non pensi ch'io voglia così sbrigarmi della vivissima 
riconoscenza che sento pur sempre per l'amicizia ch'Ella mi ha mostrato 
con sì chiare prove. Lo so ch’Ella m'è amica, e anche adesso lo è proprio di 
cuore. Glielo sono anch'io, e lo sa il Cielo, Ma quelle risorse ch'Ella trovava 
nella mia amicizia che colpa n’ha lei, che colpa n’ho io s'Ella non le trova 
più? Altri tempi verranno forse in cui Ella potrà sperare qualche consola 
zione ancora dal vecchio Amico, Oh! quella speranza non sarà falsa mai. 


Berchet può tacere, ma non cambiar mai i sentimenti che schiettamente 
le ha dati a vedere, E se il posto ch'egli occupava nella di lei confidenza 
€ perduto per lui, non perderà Ella mai quello che tiene nel di lui cuore. 
Era necessario che tolta ogni diplomazia si venisse a questo dilucidamento 
di cose. Una preghiera mi resta a farle, ed è quella di pigliare pel suo verso 
la sincerità con cui le ho parlato, e di rispondermi con altrettanta fran- 
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chezza. Il menomo sospetto di menagement farebbe traboccare la coppa 
dell’amarezza per me. Mi persuado ch’Ella stessa troverà convenientissimo 
e soddisfacente questo tratto di lealtà, nè abbi paura di offender o d’in- 
coraggiare altro sentimento. Oramai Ella lo ha convertito in un dispetto di 
me medesimo, e dei dispetti non si cerca che di sbarazzarsene alla me- 
glio (72). 

Questa lettera vorrebbe essere il testamento dell’amicizia e la fine 
dell'amore, ma questi due sentimenti inscindibili, che nati per così dire 
l'uno dall’altro, attraverso affannose vie, erano riusciti a fondersi mi- 
rabilmente. non potevano nonché estinguersi, neppure illanguidirsi. 

Berchet poteva tacere, non mai cambiare i suoi sentimenti, e se 
il posto ch’egli occupava nella di lei confidenza era perduto per lui, 
ella non avrebbe mai perduto quello che occupava nel suo cuore. 
È questa la vera anima del Berchet orgogliosamente conscia di se me- 
desima, sicura di non smentirsi mai. E se l’amore gli pareva convertito 
in un dispetto di se medesimo, del quale avrebbe cercato di sbaraz- 
zarsi alla meglio, nulla nelle lettere posteriori ci dice ch'egli sia 
riuscito a liberarsene. È vero che per deliberato proposito egli rifugge 
da quell’aperta effusione del cuore che gli pareva un’indiscrezione, dato 
il cambiamento della marchesina per lui. « Se l’udire da me qualche 
espressione d’una natura un tantino tenera le spiacesse, farò qua- 
lunque sforzo per non cadervi — egli serive — daeché non voglio 
né spiacerle, né mettere il menomo ostacolo al corso dei di lei senti- 
menti, qual sia la strada ch’essi pigliano » (73). Ma quando per brevi 
tratti il suo cuore cede al bisogno di schiudersi, vi si scorge sempre il 
medesimo immutabile affetto. 

Subentra ora nel suo animo la ben dura rassegnazione a non ve 
ddersi interamente corrisposto nella sua tenerissima amicizia, non nel- 
l'amore. Non gli era mai venuto in mente di occupare il primo posto 
nell’animo della marchesina, esso spettava a Peppino e la sua coscienza 
di uomo onesto ambiva a conservarglielo. Prova incontrastabile di ciò, 
sono le vive raccomandazioni a donna Costanza affinché facesse fare 
al marito sempre buona figura. Se egli cedette a un impulso del cuore, 
sfogando la piena dei suoi sentimenti, bisogna riconoscere in questo 
atto più che una dichiarazione d'amore, un fiducioso abbandono da 
amico che nulla sa nascondere alla vera amica che sa comprenderlo. 

Eppoi chi sa che non abbia avuto in quel momento, senza vo- 
lerlo e forse anche senza saperlo, lo scopo d’incitarla a seguire la via 
della virtà, presentando se stesso come esempio vivente di forza 
d'animo? Come egli aveva saputo resistere ed avrebbe resistito an- 


72) Busta A. 34, fasc. 10, Lett. num. 1. Londra, 14 maggio 1820. 
(73) Busta A. 34, fase. 2, Lett. num. 8. Bonn, 22 dicembre 1829. 
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cora e sempre all'amore, sotto l'impero di una ragione fredda, non 
avrebbe dovuto e potuto fare anch'ella lo stesso tenendo sempre pre 
sente la sua situazione di sposa e di madre onorata? Il vederla rivolta 
ad altri gli fu sempre motivo di dolore, e ciò perché gli stava a cuore 
la di lei riputazione e la sua felicità domestica. Egli insiste tanto su 
questa felicità degli amici, a cui anela più della sua; e quando più 
tardi gli sorge il dubbio che la sua compagnia possa riuscir molesta 
al « buon Peppino » non badando a se stesso, spontaneamente e non 
senza rincrescimento. se ne allontana, finché un nuovo richiamo non 
ve lo riconduca. Certo che il vedere altri arrivare nell’animo della 
marchesa a quella preminenza che egli non sperava, e sicuramente 
non desiderava. dovette suscitargli nel cuore un po” di dispetto, ma egli 
non voleva per nulla al mondo occupare il posto di quelli che minac- 
ciavano di rompere l'armonia fra i due coniugi e rovinarli. Solo questo 
timore lo spinse a dare quei consigli che ci attestano la più profonda 
amicizia. ad onta della passione che sentiva ingigantire. 

L'unica sua aspirazione, quella a cui tendeva con tutte le forze 
dell'anima, era di essere il primo amico di lei, l’unico ch’ella ripu- 
asse degno di essere messo a parte dei sentimenti più intimi. Dap- 
prima era così, ed egli n'era ben lieto, ma quando si accorse che donna 
Costanza, invece che a lui solo, faceva anche ad altri le sue confi- 
denze, rimase disilluso, mortificato, avvilito. Una vampa di gelosia 
el'invase il cuore, intollerante delle vie di mezzo, piuttosto che essere 
messo nel fascio degli altri amici, preferisce ritirarsi in disparte e 
\ivere non curato. perciò Ja consiglia a trovarsi un amico quale era 
stato egli fino allora. e propone fermamente a se stesso ed a lei di 
non intromettersi più a darle consigli, né lasciarsi indurre ad aprir: 

suo CUOre, 

Donna Costanza dovette comprendere che l’amico non aveva torto 
e che la sua amicizia non poteva rivaleggiare in tenacia ed affezioni 
con quella del Berchet, e se ne chiamò indegna. 

f.gli risponde: 

Que! suo chiamarsi indegna m'ha fatto pena, perchè fuor di luogo 
affatto. Non lo dica piu, non lo pensi più. Pensi piuttosto che alla di Lei 
onesta i0 aflido francamente Yinearico di tener yiva in se medesima ed in 
Peppino la persuasione della mia sincera gratitudine, ai tanti benefici 


ricevuti da loro, £ insieme alla gratitudine, lo dico senza affettazione, ve 


artiche tulla la par indistruttibile della nosira amicizia, 


0 


olo vorrebbe che in famiglia non desse il minimo sentore del 


cambiamento avvenuto nella loro relazione. 


Ju quanio ay} altr) be) gb itigi faccia Klla quello che le torna 


cglio, E se chi preparava leniamente la nostra separazione ne richiedes. 
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lon la notizia positiva, non badi a me, e faccia quello ch’Ella crede meglio. 
re. Non m'importa del giudizio di nessuno, salvo soltanto del suo, perchè a Lei 
Ita serbo intatta la mia stima, e da Lei ne desidero altrettanta (74). 
Ja Dapprima nel fervore dei nuovi affetti, ella trascurò il Berchet, 
pay sino a inviargli delle lettere brevissime, a quasi un mese di distanza, 
ji, la cui frase più lunga era per dirgli che non aveva tempo di scrivere; 
sta ma poi di nuovo, ella riprese a dargli prova di affezione. Il suo carat- 
;: tere era tale da consentirle più di un amico, leale e meritevole di 
On a î . . . ? e il nuovo 
la stima; e Berchet dopo un breve periodo di titubanza circa i 

modo di comportarsi, facendo di necessità virtù, si rassegnò a malin- 
pa cuore. a mettersi nel numero degli altri amici, a quel posto ch'ella 
Ù gli designava. Egli ha il cuore sempre impegnato in tanta affezione 
ui per lei, e la situazione penosa e mortificante in cui si trova, o erede 
x di trovarsi, viene temperata molto molto da tanta benevolenza, di cui 
a si vede fatto segno. 

La sua, diventa un’amicizia incondizionata, devota, che tutto dona, 

n senza nulla pretendere. Continuando a sottoseriversi amico, lo fa « con 
Ù 


piena coscienza del fatto e con più limpida interpretazione del vo- 


i cabolo )). 


i Quando nel dicembre 1826 ella gli rammenta che erano trascorsi 
cinque anni dacché giunse la prima volta a Parigi, risponde: 
d 


Quanti cambiamenti in questo periodo! Una consolazione per altro 
vè in tanto spazio di tempo, Dopo cinque anni, di continua amicizia, non 
è più permesso dubitare ch'ella possa estinguersi. La luna è sempre luna, ad 
onta delle diverse sue fasi (75). 


\veva giurato di non muoverle più aleun rimprovero, ma quando 
ella sta per contrarre relazione con una donna di poco buona fama, 
e cerca di scusare costei, « quasi che tutte le donne dovessero di asso- 
luta necessità somigliare a quella » non può fare a meno di ripren- 
derla: 


Cara Marchesina, capisca l'amicizia ch'io le porto dal ribrezzetto che 
mi fanno certe proposizionceelle ora in bocca di Lei, che quattr'anni o tre 
anni fa ella non avrebbe pronunciate, Non è ch'io creda che ella abbia 
cambiato di carattere, ma mi spiace ch'ella ravvisi ora una impossibilità nel 
battere il sentiero retto, Mi dorrebbe che questo sentimento pigliasse piede 
n Lei; il pensiero della difticoltà della battaglia è il primo passo alla fuga 
del guerriero, Scusi questa mia osservazione; è un anacronismo, lo sento 
anch'io, e lo serivo con repugnanza, è superando novantanove suggerimenti 
del mio cervello che mi dicono di non iscriverla, Ma il centesimo suggerì 
mento viene dall’amicizia, ed è più prepotente ancora in me che non tutti 


i) Busta A. 34, fase. 10, Leu. nun 3. Londra, 30 maggio 1820, 


»» Busta A. 34 fase, 11, Lett. num. 4. Londra, 28 dicembre 1820, 
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gli altri. Sia però per non detto, e lasci cadere, la prego, questo di. 
scorso (76). 


Un altro giorno gli furono spiattellate in presenza di altre per. 
sone delle cattive notizie sul conto di donna Costanza. Quello che 
udì non volle ripeterlo all’amica: « certe espressioni non le si pos 
sono scrivere. è già una gran pena l’averle udite » — sono le sué 
parole. — Solo la prega di consultare se stessa e di dirgli schietta. 
mente se le pareva di esser sempre meritevole della sua stima. Questo 
tratto di sincerità fu ravvisato dalla marchesa come vera prova di 
amicizia, ma quelle calunnie l’afflissero molto, ed ecco di nuovo Berchet 
a confortarla: 


Alle calunnie siamo esposti tutti; e secondo quanto a me pare, l’es 
serne in tempo avvertiti è il miglior mezzo per trionfarne. Non deve Ella 
però darvi troppo peso: dacchè la stima che fa bene all'anima è quella 
che ci viene tributata da quelli che noi stessi stimiamo. Gli altri o dob- 
biamo compatirli o sprezzarli (77). 


Aveva promesso di non darle più consigli, ma per la straordi- 
narietà della circostanza. egli crede opportuno di suggerirle un mezzo 
per tagliar la via a qualunque appiglio alla maldicenza, e quasi timi- 
damente mette fuori il suo parere: 

Se invece d'accoglier fuori d'ora lungo la giornata gl’Italiani, fissass 
loro una conversazione comune la sera, per esempio, una o due volte la 
settimana, non sarebbe questo il miglior modo di turar la bocca a tutti? 
E ciò avrebbe aria di un arrengement de famille senza dar neppure ombra 
di sospetto che la calunnia fosse salita fino al di lei orecchio. Per carità 
non lasci travedere ch'Ella ne sappia il menomo che, È necessaria la massi- 
ma nonchalunce su questo punto, al miglior decoro di lei (78). 


La marchesa fece ancora di più di quello ch'egli appena osasse 
chiederle: si allontanò addirittura da Bruxelles, 


* * % 


D'altra parte, ella non gli fu avara di consolazioni. Sia nelle 
indisposizioni fisiche, che nelle afflizioni morali è sempre lei che 
lo conforta. Verso Ja fine del 1826, mentre i suoi fratelli si mante- 
nevano in un erudele, inesplicabile silenzio, apprende dall’amica Ja 
triste nuova della malattia di suo padre, Ebbe l'impressione che gli 

volesse nascondere la disgrazia già avvenuta, e nell’angosciosa in- 
certezza, si sentì gravare sul cuore tutto il peso dell’esilio. Almeno 


6) Busta A. 34, fase. 1], Lett. num. 4. Londra, 28 dicembre 1826. 


susta A. 34, fase. 10, Lett. num. 7. Londra, 4 agosto 1820 


6) Lett. cit., Busta A. 34, fase. 19), Lett. num. 7. Londra, 4 agosto 1820. 
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avesse potuto vederlo un’altra volta quel caro vecchio! Dopo alcuni 
mesi di transitorio miglioramento gli giunse la fatale notizia. In questa 
circostanza dolorosissima, solo gli Arconati ebbero per lui parole di 
conforto. Scrive in quei giorni a donna Costanza: 

Le sventure stringono le amicizie. Nella disgrazia di mio padre non ho 
trovato, nè cercato consolazione, che nella di lei amicizia, ed in quella di 
Peppino. Questo riposarmi su una famiglia carissima, è un conforto che 
nessun altro emigrato ha di certo (79). 


Le replicate prove di benevolenza gli permettevano di credersi 
appartenente ad essa, e questa era l’unica consolazione che gli rima- 
neva, la vera àncora del suo naufragio. Pur sentendo spesso l’anima 
scoraggiata e il fisico abbattuto, faceva ogni sforzo per affettare ila- 
rità con quelli che lo circondavano e consigliava gli amici a fare lo 
stesso: 

Non diamo ai nostri nemici il gusto di saperci, o malinconici, o ab- 
battuti, o arrabbiati. Crepino essi, ma non crepiamo noi. Capisco che vi 
sono de’ momenti in cui il mal umore ci cade addosso come una tegola 
sul tetto, ma facciamoci forza, battiamoci i fianchi, e saldi in gamba (80.. 


Serive in una lettera a Peppino. 

Ma se riusciva a dissimulare con tutti, non poteva tacere con 
l'amica del cuore. Elia è la sua coscienza, a lei parla come a se stesso: 

Ciò che talvolta si passa dentro di me, nol desidero a un nemico. 
Poniamo che sia pazzia, per me è verità di fatto (81). 


E riprendendo a parlare di sé: 


lutto il male mio deriva da me, Ne’ panni miei cento mila individui 
sarebbono felici, ed io nol sono, È perchè? Perchè di tutte le persone rifu- 
giate il più goffo son io. Mi lagno della solitudine e sono di una difficoltà 
schizzinosa nel mischiarmi ad altri, quasi che fossero ancora i tempi in 
cui l'imbarazzo non fosse che della scelta. Anzi ogni dì più sento ripugnanza 
a dipartirmi dalla solitudine, che ogni dì più mi pesa. Forse n’è colpa anche 
l’esser troppo diversi gli amici perduti da quelli che potrei farmi; e for- 
sanche una cresciuta fierezza di carattere dalla quale mi dorrebbe pur di 
scadere (82). 


Sempre, per tutta la sua vita, il massimo dei sui voti è l'accordo 
perfetto fra Peppino e Costanza. Non risparmia a tale scopo amiche- 
voli raccomandazioni all'uno di mantenersi allegro, all'altra di usar 
pazienza e tolleranza e di fare anche qualche sacriticio per compia- 


(79) Busta A. 34, fase. 11, Lett. num. 8. Londra, 20 gennaio 1827 
(80) Busta A. 34, fase. 12, Lett. num. 3, Londra, 12 marzo 1827 
(80) Busta A. 34, fase. 12, Lett. num. 7. Londra, 1° maggio 1827. 
(82) Busta A. 34, fase, 12, Lett. num. 6. Londra, 17 aprile 1827 
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cere il marito. « Datemi la consolazione di sapervi contenti e di buon 
umore. Davvero essa è consolazione per me, perché altrimenti non me 
ne procaccereìi una menoma )). 

Intanto la sua occupazione di scrivano gli diventa sempre più 
ostica. Non vede l'ora di liberarsene, ogni giorno che passa gli pare 
una specie di suicidio. « Se un dì o l’altro mi sgabello da questa ser. 
vitù in cui sono caduto — dice con la solita sincerità — quel dì vuo 
essere per me. la fontana favolosa della gioventù. Rinascerò con dieci 
anni meno sulle spalle » (83). 

Ed ecco che la marchesina gli viene incontro con una gentilezza 
previdente. gli parla della necessità di sottrarsi al commercio. e of. 
‘rendogli di fare da aio a Carletto, l’unico figlio, l’induce a ritirarsi 
con lei. Senza quelle ostinate rimostranze egli non si sarebbe mai 
deciso a lasciar Londra, quantunque gli prostrasse proprio l’animo 
quella vita. In famiglia gli pare di essere diventato un altro, tanto il 
suo umore è cambiato. Non avrebbe mai potuto immaginare di ricu- 
perare di tanto il suo morale. 

Visse d'allora (1828) fino alla morte (1851) a carico degli Arco 
nati e questa dipendenza non gli pesa menomamente, anzi gli suscita 
sentimenti soavi. Se talvolta gli ripullulano i rimproveri d’indisere- 
zione pel suo « indelicato buttarsi addosso a Peppino » l'amicizia 
di Jei è tale da far tacere questi rimproveri annegandoli in un mare 
di delicatezza. 

Nulla più ambisce al mondo che di esserle spiacevole il meno pos 
sibile. ed è tanta la confidenza sicura che ripone in lei, che ne segue 
qualungue consiglio con la persuasione di non ingannarsi. 

Ella ha cura della sua salute e amorevolmente l’obbliga a curarsi. 
senza badare a economia. Lo troviamo a Kissingen per i bagni, a Mo- 
naco per la cura degli occhi. a Baden per quella delle acque, ece. 
Ma quel menare una vita oziosa, quell’occuparsi della salute del 
corpo l'irritava, gli faceva quasi vergogna. Nella solitudine e nell’ozio 
le ore gli sembrano secoli, e malcontento e s’indispettisce contro » 
16550 Perché mai il suo cuore doveva aver sempre bisogno d’affe 
zioni’ Faceva di tutto per divertirsi, ma sul cuore vera sempre come 
una pietra ) 

Jalvolta ritenta Je sue piaghe, ricompone il suo passato, s'ina 
sprisce e senza volerlo diventa aspro con chi non vorrebbe esserlo. 
Mi scusi, cara Costanza, € un difetto mio che proviene dal bisogno 


di cosere amato e dal pensiero di non esserlo che mi travaglia 4 


quandu d quando } (84) 


Busta A. d4, fasc, 17, Jeett, num. 3. Londra, 3 agosto 1827 
4) Busta A. 35, fase. 5, Leu. num. 9. Baden, 12 agosto 1834 
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A lei sola fa le sue confidenze, perché lei sola crede capace d'in- 
tenderle e non ridirle, e solo spera di trovare in lei un'amicizia sa- 
gace a capire il suo stato d’animo e a usargli pietà e tolleranza. 

Egli scrive: 


Lo sento anch’io che sull’anima mia v'è qualche cosa d’opprimente: 
ma Santo Dio! condannato a dover sempre avere cura d’una seccante 
salute. a non occuparmi fortemente, travagliato da anni ed anni da scia- 
sure o pubbliche o tutte mie particolari; costretto a sprecare ineonelu- 
dentemente una esistenza d'uomo, come direbbe A. Dumas, a correr dietro 
a speranze che non si riducon mai a fatti. ad amare (diciam la cosa). 
senz’esser riamato, a dover tranguggiare l'amaro della gelosia, senza alcun 
che del dolce di un’affezione tranquillamente corrisposta. Che meraviglia 
poi se il buon umore se ne va! Stia allegro, è facile a dirsi. Ma chi si sen- 
tisse da un medico dir non altro che state sano, che concetto farebbe di 
quel medico? Ho cercato su e giù nella sua lettera una parola che mi 
suscitasse allegria, non l'ho trovata! Ed ella avrebbe ben saputo dirla. se 
il cuore gliel’avesse suggerita, od io meritata. Ma non creda ch'io voglia 
farle rimproveri. No, cara Costanza, le parlo schiettamente. E quel pen- 
sare a Gaesbeek mi sarebbe pur dolcissimo, se non vi si frammischiasse 
il timore di ripetere i due mesi di rodimento segreto passati a Parigi (85). 


Questo sfogo della sua anima. dopo tanto tempo di forzato silenzio, 
ci rivela che l’amore per la marchesa era tutt'altro che spento. Sa- 
peva di non essere ricambiato, ne era persuaso, né osava più preten- 
dere ciò che gli era impossibile ottenere. Cercava di mostrarsi calmo. 
ma non poteva impedire al suo cuore di soffrire per qualche prefe- 
renza usata con altri. Quel rodimento segreto a cui accenna, gli deri- 
vava sempre dal non essere, come ardentemente desiderava il primo 
amico di lei. Quell’amicizia divisa in tanti è sempre la spina che gli 


punge il cuore, e non può fare a meno di risentirsene: 


Quel suo modo di sparpagliare affezioni, fa sì che se n'hanno grossi 
tutti i dispiaceri, e non grosse mai le consolazioni. Questa sua zerlineria 
che ha giovato anche a me? Mi fa andare attorno solo come un allocco, 
quando il mio posto e il mio desiderio era a Gaesbeek, tanto più in que 
stanno che una tanta separazione mi tocca sopportare. Davvero più ci 
penso, ed è ogni tratto, più mi pare fuor d’ogui umana regola la situa- 
zione mia, E badi bene, ch'io non le fo rimproveri; ma s'Ella ha bisogno 
lun amico, la consiglio a cercarselo s'Ella non Uha, od a conservarselo 
se l'ha trovato, Faccia giudizio, cara Costanza, e si metta d'accordo con 
se medesima, lo sarà ancora cogli altri allora. Nè quel trovar buoni che 


gli assenti è indizio di sanità d'animo; quand'Ella non voglia obbligare 
ul un'assenza perpetua chi le vuol bene davvero, bisogna pure ch'Ella 
cangi modo, E glielo dico con tenerezza perchè la felicità di lei, pur troppo 


felicità mia (80) 


) Busta A, 35, tas Lett num. 6. hissingen, 22 buglio 1833 


») Busta A. 35, fasc. 9, Lett. num. LL Amburgo, 24 settembre 183 


















L'AMICIZIA DI GIOVANNI BERCHET 





Facendo un confronto fra questo paragrafo e la lettera che gli 
aveva scritto dieci anni prima (87), risulta evidente lo stesso stato 
di animo. Anche ora la consiglia a trovarsi un altro amico, anche ora 
non sa far senza di lei, e sente vivissimo il dispiacere della sepa. 
razione. 


E di nuovo nell’aprile del 1838, si permette direi quasi con ri. 
luttanza. un intimo sfogo: 


Toccando un punto che non vorrei toccare le dirò — che serve? — 
ingenuamente ch’Ella, carissima Donna Costanza, m'ha dato de’ dispia. 
ceri in quest'anno. Ma de’ dispiaceri è giudice, in quanto all’entità, chi ne 
soffre, non chi li cagiona, e però l’assolvo anche del non averne Ella ri. 
morso. Solo la prego a non parlarmene affatto, non voglio prolungare 
spiacevoli sensazioni con parole inutili (88). 

Le cose spiacevoli — riprende accennando in un’altra lettera — Je 
dimentico all'uopo e involontariamente, il che è prova di un sentimento 
sincero, almeno la coscienza mi dice così. Ma quando non v'è circostanza 
superiore che metta in dimenticanza ogni spiacevolezza, è poi naturale 
che queste ripiglino il loro tenore e rodino un tantino l’animo (89). 


La disinteressata amicizia prevale sempre su ogni altro senti. 
mento, e l’assicura che in qualunque circostanza l’avrebbe trovato 
sempre affezionatissimo e pronto a qualunque sacrificio per la dome- 
stica felicità de’ suoi amici. Nel 1838 quando venne emanato il decreto 
dell’amnistia e donna Costanza lo chiama presso di sé, per consigliarsi 
sulle decisioni da prendere, egli sente il dovere di schivare assoluta. 
mente ogni menoma influenza e preferisce rimanere lontano. 

Egli scrive: 

Non metta me nella bilancia perchè davvero sarebbe un far torto 
all'amico suo, un preparargli de’ rimorsi. Ben lungi dall’essere un in- 
grato a quanto Ella mi dice riguardo al non dividerci, io troverò giusta 
la di lei determinazione e mi accomoderò facilmente a tutti i di lei de- 
sideri: farò tutto quello che mi sarà possibile di fare per lei, e glien'è 
fin d'ora garante il mio vero devouement, Vamicizia mia caldissima. So 
bene ch'Ella non vorrebbe mai da me nulla che mi facesse scadere dalla 
stima di lei, e quindi di me medesimo (90). 


Per quanto gli rineresca la solitudine, la preferisce sempre ad 
una compagnia pigliata qua] viene, simpatica o no. Perciò quando 
nel 1841 ella gli parla di un avvenire in cui non si sarebbero sepa- 
rati mai più, risponde: 

In tre delle sue ultime lettere Ella mi dice qualche cosa che certo 
doveva farmi piacere; non posso non ringraziarnela, Istruito per altro 

(87) Ved. Lett. cit. del 14 maggio 1826. 

(88) Busta A. 3 

(89) Busta A. 3 

(90) Busta A. 3 


fase. 1}, Lett, num. 6. Edimburgo, 3 aprile 1838. 
, fase. 12, Lett. num. 9. Parigi, 29 novembre 1838. 
35, fase. 13, Lett, num. 8. Bordeaux, 1] marzo 1838. 
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dagli anni, non fondo troppe speranze su quelle che potrebbero pur essere 
sempre illusioni destinate a sfumarsi. Se l’interno della famiglia nostra 
(dico nostra, e me lo si conceda) Ella lo concepisse com'io, certo la neces 
sità d'essere in buona, fidente armonia noi due, le sarebbe evidente. E a 
questo mando il mio desiderio, e non più in là. Questo rimasuglio di vita 
vorrei pure consumarlo in pace, scevro di rancunes, di timori, e di soffo- 
cate rabbiette. Perdoni la libertà con cui parlo io, piuttosto vi ravvisi la 
profonda tenerezza che sta nell'amicizia mia per lei ad onta delle onte 
come soglio dire, e ome non vorrei più dire (91). 


Incerto se la marchesa voglia stabilirsi a Bruxelles o a Gaesbeek 
le dice in segreto, che per motivi suoi personali non porrà più piede 
in quest'ultima città, e che piuttosto preferisce vivere da solo. Eppure 
soffre della lontananza e non vede l'ora di raggiungerla: 

E già un gran pezzo, troppo pare a me che siamo separati. E ad 
onta delle onte ho sempre questo debole d’esserle affezionato. 


Egli sentiva che nessuno avrebbe potuto volerle così bene. poi- 
ché la sua era la completa dedizione del cuore, nell’ideale della sua 
vera felicità. E quando Ella si lamenta della mancata amicizia di 
qualcuno, le dice: 


Crede Ella che tutti le possano voler bene quant'io? E una fatalità 
in me; ma le fatalità non sono comuni. Si direbbe ch'Ella corre dietro 
ai fuggenti, e sdegna i seguaci, e che di me non le ne importa un fico: 
ma si direbbe malamente, perchè v'è dell’amicizia sentita nella sua let- 
tera, ed io ne la ringrazio proprio... e non le so male del suo giubilare 
per le nuove conoscenze. Che anzi la vorrei giubilante sempre così. N'ab- 
biamo bisogno entrambi per rifarci da altre angustie segrete, incomprese 
e che vorrei se non finite almeno sospese per un pezzo (92). 


In tono faceto torna a manifestarle il suo cuore: 

E più facile dire intero un uomo senza gambe che me*senza di lei 
Ella è parte di me più che il braccio per il quale sto serivendo adesso. 
Maledetto cuore che non invecchia mai! Tenero sempre come giuncata. 


Nel 1843 mentre si aggira nel mezzodì della Francia, in cerca del 
clima mite necessario alla sua salute, le dice: 

Il mezzodì vero per me è la compagnia di una certa ingrata creatura, 
a cui danno il nome di Costanza, forse per significare che fa costante me 
senz'esserlo lei. Ah! faccia un pò giudizio una volta, e si rallegri d’aver 
conservato un amico sincero e affezionato che non si può più (93). 


Se la sua salute è debole si sente robustissimo il cuore, e quando 
ti tenere la penna in mano gli fa scottare le guancie, riserba lo seri- 


(91) Busta A. 30, fase. 2, Lett. num. 3. Parigi, 2 aprile 184 
(92) Busta A. 30, fase. 4, Lett. num. 6, Baden, 23 settembre 1845. 
(93) Busta A. 30, fase. 3 


Lett. num. 4, Marsiglia, 12 dicembre 1843 






ti Val. CCLNXNIN Vi 6 Novembi 
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vere alle occasioni solenni. quando ha bisogno di spiegare a qualche 
persona l'affetto dell’anima sua. 

Nel maggio 1844. nell’attesa di ritrovarsi cogli Arconati a Marsi. 
glia non gl’importa che di una cosa sola: riunirsi a lei, dopo tanta pe 
nosa separazione, e come Orfeo si caccerebbe fin nell’Inferno per 
rinvenirvi la sua Euridice. Nell'anno successivo. mentre donna Co 
stanza a Pisa brilla nelle conversazioni, le serive: 


Alto là. Signora mia, non perdiamo di occhio gli assenti, e se le fo 
coraggio alla dissipazione. è a patto che non sia buttato da un canto il 


suo umilissimo servitore. Conosco il mal vezzo della bestiolina. Uhm! 
Uhm! 


Sono espressioni scherzose. ma sufficienti a provarci che nessun 
cambiamento era avvenuto nel suo cuore. 


* * %* 


Dopo avere esaminato così minutamente tutte le varie circostanze 
di questa relazione. credo di poter concludere che Giovanni Berchet 
«bbe per la marchesa Arconati. un sentimento di affetto vivissimo. 
che se fu amore nel suo intimo palpito, come amore non poteva e 
non doveva manifestarsi. data la morale irreprensibile del Berchet, 
e la sua coscienza illibata. pronta a cogliere il lato manchevole delle 
cose. e a porvi rimedio anche a prezzo di sacrificio e di dolore. 

Se questo sentimento s impone al suo cuore come una fatalità 
a cui non può sottrarsi. egli sa trovare nella stessa inevitabilità la forza 
di dominarlo e di mantenerlo nella via della virtù. ma di una virtù 
vera. intima, profonda che non guarda solo all’esteriorità, ma vigila 
i più riposti pensieri e Je segrete aspirazioni, e fa che tutto caminini 
in armonia con quei principi morali che devono guidare la condotta 
umana nella vita. Egli volle e seppe mantenersi per donna Costanza 
un vero amico, affettuosissimo quanto si vuole, ma sempre. solamenti 
amico. In tutte le lettere vi è la manifestazione più completa, più 
‘vidente di questa perfetta, edificante amicizia, che se ti commuov: 
per la profonda tenerezza che tutta la pervade, ti lascia infine ammi- 
rato per tanta purezza di cuore, che tacitamente insegna, che sempri 

deve e si può essere virtuosi. 


ANGELA CALACE. 
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LA POSIZIONE DELLA MONARCHIA 
NELLA GRAN BRETAGNA 


La guerra mondiale ha spazzato via quattro grandi imperi e 
varî regni minori, al cui posto sono sorte numerose repubbliche e re- 
pubblichette. Ma parecchie delle maggiori monarchie hanno resistito 
alla prova del fuoco e aleune anzi ne sono uscite rinforzate. In Italia 
il principio monarchico è senza dubbio più saldo di prima, per varie 
ragioni, di cui non è certo la meno importante la magnifica condotta 
personale durante la guerra del nostro Sovrano. In alcuni Stati eretti 
a forma repubblicana dopo la guerra vi sono indizi di ripresa del sen- 
timento monarchico, e non ci sarebbe da sorprendersi se si vedessero 
risorgere aleune delle monarchie cadute o colle antiche dinastie o 
con altre. 

Può pertanto riuscire interessante esaminare la posizione della 
Monarchia nella Gran Bretagna e nell'Impero britannico, il più vasto 
e ancora uno dei più potenti organismi statali del mondo odierno. 

Il popolo britannico è monarchico soprattutto per tradizione. 
Non si tratta di uno speciale affetto per questo o quel Sovrano, poiché 
l'Inghilterra ne ha avuti dei pessimi e degli spregevoli, né per questa 
o quella dinastia, poiché sull’Inghilterra han regnato dinastie stra- 
niere senza legami col paese, ma dell'idea monarchica in genere e del 
Sovrano, chiunque esso sia, come simbolo della grandezza nazionale 
e della tradizione inglese di lunghi secoli di lotte, di lutti e di 
sramlezze. 

Neanche lVattuale dinastia è inglese di origine, e non fu che per 
causa della guerra che assunse un nome di famiglia inglese, quello di 
Windsor, al posto di quello dal suono teutonico di Guelph (1) Essa 
deve il suo possesso del trono non al legittimismo puro, ma ad un 
atto del Parlamento, UAce of Setttement del 1701 che stabilì Vordine 
della successione al trono. Sulla base della pura eredità legittima, si 
calcola che oggi vi siano più di mille individui aventi maggior diritto 


(1) Medesimamente il ramo di Battenberg mutò il suo uome in Monnibattea. 








236 LA POSIZIONE DELLA MONARCHIA NELLA GRAN BRETAGNA 





alla Corona britannica di Giorgio V — uno di essi è anzi il Re d'Italia, 
I legittimisti intransigenti, di cui esiste un gruppo minuscolo che 
pubblica due giornaletti, riconoscono come vero Re Roberto I e TV, 
ossia il Principe Rupprecht di Baviera. Ma qui. come in molti altri 
aspetti della Monarchia inglese, e in genere della vita inglese, sussiste 
una profonda divergenza fra la teoria e la pratica, e la posizione teo. 
rica del Re e della Monarchia differisce grandemente da quella 
pratica. 

L’ultimo Re legittimo secondo i principî generali del diritto le- 
gittimista puro fu Giacomo II. Ma egli perdette ‘il trono perché si 
era fatto cattolico, violando così la Costituzione, che egli del resto 
aveva violato anche in altri riguardi. Caeciato dall’Inghilterra e di- 
chiarato privo dei suoi diritti alla Corona, gli successe l’olandese Gu- 
glielmo d'Orange (III d'Inghilterra), protestante, scelto perché marito 
della figlia primogenita di Giacomo II, Maria, la quale regnò finché 
visse assieme a Guglielmo II. Questi fu l’ultimo Re d’Inghilterra 
che abbia comandato personalmente l’esercito in guerra. Per di più 
tenne in mano le fila della politica estera inglese e la diresse con 
vigore. Morti ambedue i Sovrani, senza figli, successe un’altra figlia 
di Giacomo II. Anna. protestante e moglie del Principe Giorgio di 
Danimarca. il quale non fu che Principe consorte. Essa assisteva ai 
(‘onsigli dei ministri e mantenne il diritto di scegliere i ministri 
stessi. 

Morta Anna senza eredi diretti viventi, le successe Giorgio di 
Brunswick-Hannover, perché sua madre era figlia di Flisabetta. figlia 
del Re Giacomo I d’Inghilterra, e di questo Giorgio l’attuale Sovrano 
è discendente. Giorgio I era tedesco di nascita, educazione, carat- 
tere e sentimenti, non parlava una parola d’inglese, onde non poté 
né volle esercitare influenza sui suoi ministri; non vedeva nel suo 
Regno inglese che un mezzo di arricchire se stesso e i suoi favoriti 
tedeschi e per assicurare vantaggi pei suoi possedimenti in Germania. 
Visse il meno possibile in Inghilterra, e morì in Germania. Eppure 
fu riconosciuto Re legale (se non legittimo) perché succeduto al trono 
in base all'Act of Settlement, e la ribellione dei fautori del Re Stuardo 
esiliato nel 1715 fu facilmente domata. Giorgio II fu poco meno te- 
desco del padre e ben lontano anche lui dalle tradizioni inglesi, ma 
ebbe attorno a sé la maggioranza dell'opinione pubblica, pur senza 
entusiasmo o affezione. La seconda ribellione giacobita, del 1745. 
minacciò a un certo momento di trionfare, e molti dei signori dell’In- 
ghilterra del nord e del centro, per non parlare dei Highlanders scoz- 
zesi, in gran parte devotissimi agli Stuardi, 0 appoggiarono il Prin- 
cipe Carlo 6 rimasero a lungo esitanti. Ma anche « il quarantacinque » 
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passò. e nessun altro tentativo di ristabilire la dinastia espulsa fu 
fatto (2). 

Giorgio III fu il primo Re veramente inglese della Casa di Han- 
nover, e godette quindi maggiori simpatie popolari dei suoi due pre- 
decessori. Cercò di restaurare l’autorità e l'indipendenza della Corona 
e di governare sul serio. Ma fu pazzo durante gli ultimi decenni del 
suo lungo regno, e governò a suo nome l’ignobile reggente, divenuto 
poi Giorgio IV, dissipato, scialacquatore e ridicolo. Sotto di lui vi fu 
un’attenuazione del sentimento monarchico. e soprattutto diminuì il 
rispetto per il Sovrano. Guglielmo IV fu incolore e innocuo, e quando 
venne al trono la Regina Vittoria trovò il prestigio della Corona 
grandemente affievolito e un principio di tendenza repubblicana in 
alcuni ambienti. 

Nel suo più che sessantenne regno Vittoria riuscì a risollevare 
l’idea monarchica e ad intensificare l'affetto per la dinastia, per 
quanto essa stessa fosse ritenuta alquanto ridicola per le sue curiose 
liosinerasie e malgrado il suo matrimonio, dapprima assai poco po- 
polare, con un principe tedesco. Essa finì per divenire la personifi- 
cazione di tutta un’epoca, di uno dei periodi più gloriosi della storia 
britannica, rinforzando notevolmente la dignità del trono. 

Nei secoli scorsi vi erano stati gravi conflitti fra Sovrano e popolo, 
uno dei quali portò alla decapitazione del Re e uno alla deposizione 
di un altro Re. Dopo quest’ultimo caso, nel 1688, vi furono ancora 
dei conflitti fra la Corona e i ministri e il Parlamento, ma non as 
sunsero mai la gravità di quelli passati e divennero in seguito sempre 
meno frequenti. La Regina Vittoria non di rado cercò di far valere 
la sua autorità contro quella del Ministero, e nella sua corrispondenza 
ricorre spesso la frase: « Mai la Regina acconsentìrà a tale misura »; 
ma in pratica finiva sempre per cedere al momento opportuno. Volle 
però che tutti i documenti di Stato più importanti le fossero sotto- 
posti, specialmente quelli relativi alla politica estera, sui quali non 
mancava di apporre i suoi commenti, e, pur essendo donna, teneva ad 
esercitare una certa autorità sulle questioni militari e navali (3). Il suo 
regno illustra sempre meglio il profondo divario esistente fra la teoria 
© la pratica costituzionale britannica. Secondo il costituzionalista Ba- 
gehot la Regina « può sciogliere l’esercito (poiché per legge non può 
arruolare più di un certo numero di uomini, ma non è obbligata ad 
arruolarne aleuno); potrebbe licenziare tutti gli ufficiali dal generale 
comandante in capo in giù, tutti i marinai, vendere le nostre navi 

2) Salvo il complotto abortito di Lord Elibante nel 1753 


(3) Esiste un suo memoriale in cui discute minutamente la questione se gli ufficiali 
e marmai della marina da guerra debbano portare i baffi. 
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da guerra e tutto il nostro materiale di marina, fare la pace sacrifi. 
cando la Cornovaglia e dichiarare la guerra per la conquista della 
Bretagna. Potrebbe creare pari del Regno ogni cittadino, maschio o 
femmina, elevare ogni parrocchia ad università. licenziare la maggior 
parte dei funzionari civili e graziare tutti i delinquenti. In una pa 
rola, la Regina potrebbe. mediante la prerogativa reale, annullare 
tutti gli atti dell’amministrazione civile, disonorare la nazione con 
una cattiva guerra o una cattiva pace, e, sciogliendo l’esercito e ]a 
marina. lasciarci indifesi contro gli Stati esteri ». 

Tutto questo poteva in teoria fare la Regina Vittoria (o qua 
lunque altro Sovrano inglese) senza violare la Costituzione. Si narra 
che quando questo brano del Bagehot fu portato all’attenzione della 
Regina essa esclamasse: « 0 che uomo cattivo! Come può aver scritto 
panzane di questo genere? Certamente il mio popolo non ci presterà 
mai fede! ». In pratica naturalmente il Sovrano non potrebbe fare 
alcuna di queste cose, né si sognerebbe di tentarle. Secondo la dot- 
trina liberale il Re deve firmare qualsiasi atto sottopostogli dai suoi 
ministri. purché sia stato approvato dalle due Camere; dovrebbe per- 
fino firmare la propria condanna di morte se presentatagli in forma 
legale. La teoria dei Conservatori. per quanto diversa nella forma. 
è pressoché identica nella sostanza a quella liberale, e tutti i partiti 
riconoscono come limitatissimi i poteri della Corona. Fu il prestigio 
della Corona che Lord Beaconsfield accrebbe quando fece della Re- 
gina d'Inghilterra l'Imperatrice delle Indie, ma non il suo potere 
effettivo. 

Sotto Vittoria non mancarono i conflitti fra Corona e Ministero. 
Il primo fu quello relativo alla nomina delle dame di palazzo. 
quali. secondo la tradizione costituzionale, dovevano essere mutate 
col mutare del Ministero, mentre la Regina voleva tenere quelle alle 
quali era affezionata. Più importanti furono le divergenze di vedute 
fra la Regina e i suoi ministri e l'opinione pubblica in genere su 
alcune questioni di politica internazionale. Così in occasione delle 
guerre dell'Iindipendenza italiana. essa vedeva solo una infrazione 
ai diritti quasi divini della sovranità, appoggiata in ciò dallo zio 
Leopoldo I del Belgio, mentre il paese simpatizzava colle aspirazioni 


nazionali dell’Italia. In una occasione si deve a lei e al Principe con- 
sorte se fu evitata Ja guerra fra Gran Bretagna e Stati Uniti, Nel 186) 
il vapore britannico Trent, sul quale viaggiavano i delegati inviati 


dagli Stati confederati del Sud per ottenere il riconoscimento della 
confederazione secessionista, fu abbordato dalla nave da guerra ame 
ricana San Sacinto, i) cui equipaggio arrestò di forza i delegati sudisti 


e lì condusse in un porto nord-americano. L'offesa alla bandiera era 
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assai grave, e Lord Palmerston redasse una nota molto vibrata al Go- 
verno di Washington, chiedendo l’immediata liberazione degli arre- 
stati, ma prima di spedirla la sottopose alla Regina; questa, d’accordo 
col Principe Alberto, allora sul letto di morte, ne fece alterare il tono 
in senso più conciliativo, onde il conflitto si risolse ‘pacificamente. 

Qualche anno più tardi, durante la guerra mossa dalla Prussia 
e dall'Austria alla Danimarca per lo Schleswig-Holstein, lord Pal- 
merston, appoggiato dai colleghi del Ministero e dalla massa dell’opi- 
nione pubblica, voleva intervenire a favore della Danimarca, anche 
a costo di una guerra. Ma la Regina, che era di sentimenti assai fa- 
vorevoli alla Germania, scrisse a lord Granville, ministro degli affari 
esteri, dichiarandosi recisamente contraria a qualsiasi appoggio bri- 
tannico ai Danesi. Diffusasi la notizia di questo regio intervento, fu- 
rono fatte vivaci proteste perfino nella Camera dei lords e da parte 
dei Tories più reazionari. Ma la Regina l’ebbe vinta e la Gran Bretagna 
rimase neutrale. 

In epoca più recente Vittoria non esitò a mostrarsi assai più sim- 
patizzante colla politica conservatrice di lord Beaconsfield, pel quale 
nutriva vivo affetto, che non per quella radicale di Gladstone, del 
quale diffidava profondamente. Soprattutto era ostilissima alla politica 
del Home Rule irlandese propugnata da quest'ultimo. Ma non inter- 
venne più nelle questioni politiche, né manifestò apertamente le sue 
opinioni. Invece esercitò una influenza profonda sulla vita sociale 
del paese e creò un vero e proprio stato d'animo, un punto di vista 
psicologico e morale che prese appunto il mome di « vittoriano »: 
era un misto di pruderie alquanto affettata, semplicità di vita che 
rasentava l’ingenuo, un alto senso del dovere e della dignità nazio- 
nale, un'arte accademica e spesso di cattivo gusto, un culto per gli 
affetti di famiglia e le virtà domestiche, di cui la Regina stessa dava 
l'esempio. Regnando lei la Corte inglese assunse un aspetto quasi 
monastico; non vi furono festini né grandi ricevimenti, e messuno 
che avesse la minima tara morale poteva sperare di essere ammesso 
ai circoli reali. Edoardo, Principe di Galles, si mostrò invece molto 
meno meticoloso, con gran disappunto della madre. Dopo il suo giu- 
bileo la Regina partecipò di più alla vita pubblica, e negli ultimi anni 
del suo regno la sua popolarità aumentò notevolmente. A ciò contri- 
buirono non poco i giornali illustrati che erano spesso pieni di foto 
gratie e disegni sulle varie attività pubbliche e private della Regina. 

Vi fu anche durante il regno di Vittoria, un movimento repubbli- 
cano in Inghilterra. A parte la tendenza repubblicana suscitata alla fine 
del secolo xym dalla Rivoluzione francese, la vita sregolata e sprege- 
vole di Giorgio IV aveva destato, come ho detto, una certa ostilità 
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alla Monarchia in alcuni ambienti intellettuali nei primi decenni 
del secolo xrx. Lo scrittore Thackeray nei suoi famosi saggi sui Quattro 
Giorgi manifestò questo sentimento in forma letteraria vigorosa. Ma il 
repubblicanesimo non trovò aderenze nel mondo politico che più 
tardi. Dopo la caduta del Secondo Impero nel 1870 si ebbero due 
tendenze repubblicane. Una anarcoide basata sulla Comune di Parigi, 
ma non socialista. era capitanata da Charles Bradlaugh, il quale. col 
suo opuscolo The Impeachment of the House of Brunswick, vole 
fare presso la classe operaia quello che Thackeray aveva fatto presso 
gli intellettuali borghesi. Sorsero alcuni chubs repubblicani, ma la 
massa operaia rimase fedele alla Monarchia. L’altro gruppo era rap- 
presentato da due personalità di alta condizione sociale, Sir Charles 
Dilke. baronetto. proprietario della importante rivista letteraria 
l 4thenaeum. membro della Camera dei Comuni, il quale in un di- 
scorso pronunziato nel 187] si dichiarò repubblicano perché la Mo 
narchia costava troppo. e Auberon Herbert, figlio del conte di Car- 
narvon. contrario non solo alla Monarchia ma a qualsiasi forma di 
Governo. Il Dilke ebbe incoraggiamenti da Joseph Chamberlain, ricco 
industriale. poi sindaco di Birmingham. e altre personalità. Anche 
Jobn Bright. John Morley e A. J. Mundella condividevano le idee 
del Dilke. 

Il repubblicanesimo subì un fiero colpo per la grave malattia 
del Principe di Galles nel dicembre 1871. che provocò vivissime ma- 
nifestazioni di cordoglio. preoccupazione e affetto in tutte le classi. 
In seguito. quando egli colla Principessa si recò a Birmingham nel 
!1874 esercito un tale fascino sul Chamberlain che questi si converti 
all'idea monarchica (4). Chamberlain divenne poi non solo ministro. 
ina lespressione del più vigoroso imperialiamo conservatore. Anche 
il Dilke abbandono il repubblicanesimo ed entrò nel Ministero di 
Gladstone: avrebbe fatto una brillantissima carriera se non fosse stato 
coinvolto in uno scabroso processo per adulterio colpa non meno 
imperdonabile nell'era vittoriana delle idee repubblicane. IH Morley 
non tardo a convertursi, fu ministro più volte e ereato pari del Regno. 
ineche i Mundella si converti e fu ministro. L'unico che rimase fe 
dele fino all'ultimo al principio repubblicano fu Varistocraticissimo 
Auberon Herbert 

Nella classe operaia il repubblicanesimo non attecchì mai. e i 
piocoli circoli repubblicani creati dopo il 1870 si sciolsero ben presto. 
Il partito laburista. che e venuto a dominare un così largo strato delle 
asse britanniche, pur avendo aderito al socialismo, non si è mai 
cspresso a favore della repubblica, e una risoluzione proposta alla 
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conferenza annuale del partito nel 1923 che « la Famiglia reale non 
è oramai più necessaria alla Costituzione britannica » fu opposta dal 

Direttorio del partito stesso e lasciata cadere. Due volte i Laburisti sono 

stati al potere e mai hanno mancato di mostrarsi rispettosi e deferenti 

verso la Monarchia e osservanti di tutta la rigida etichetta della Corte. 

I ministri laburisti baciano la mano al Re quando entrano in carica, 

vanno ai ricevimenti a Corte nell’uniforme bleu abbondantemente 

sallonata d’oro, coi calzoncini corti. calze di seta e spadini, come i più 

tradizionalisti Tories. Il sig. Ramsay MacDonald e sua figlia certo non 

disdegnano gli inviti a passare il « week-end » a Windsor. Il Primo 

Ministro nomina i funzionari di Casa Reale che cambiano col Mini- 

stero, ed eleva camerati del partito al grado di pari. Si racconta che 

il MacDonald, mentre pranzava col suo ministro dell'aeronautica (5) 
da lui creato lord, sentendo che il cameriere domandava a questi: 

« Vuole la mostarda, my lord? », gli disse: « Non mi ero reso conto 
fino a questo momento quanto aveva fatto per voi! ». 

Lo Swinburne rimase sempre repubblicano, e ciò impedì alla 
Regina Vittoria di nominarlo poeta laureato alla morte di lord Ten- 
nyson, sebbene fosse allora il maggiore poeta vivente dell'Inghilterra. 
Ma politicamente non godeva di alcuna autorità. Una delle ultime e 
ben ridicole manifestazioni repubblicane fu una lettera del romanziere 
e pseudo-filosofo H. G. Wells, pubblicata nel « Times » il 21 aprile 
1917, in occasione dell’intervento americano e la rivoluzione russa: il 
Wells, con incredibile assenza di ogni senso di opportunità e corret- 
tezza, proponeva la creazione di una associazione repubblicana britan- 
nica, per esprimere la simpatia del popolo verso gli alleati repubblicani 
e impedire che si mettessero a capo dei nuovi Stati da crearsi dopo 
la guerra dei « reucolìi cugini di tutti ». Aggiunse, bontà sua, che per 
la Gran Bretagna la Monarchia era ancora accettabile per il momento, 
perche era una sopravvivenza tradizionale senza importanza. La let- 
tera suscitò un uragano di disapprovazione, e della « associazione re- 
pubblicana britannica » non si parlò più. Da un acuto osservatore 
di problemi politici mi è stato riferito che Lloyd George, quando era 
all'apice del suo potere avrebbe potuto forse creare la repubblica bri- 
tannica con se stesso come presidente, e non è improbabile che L'idea 
gli abbia sorriso (0) Adesso egli non ci potrebbe neanche sognare. 

Uggi il Sovrano si astiene da qualsiasi ingerenza nella politica 
del paese, accetta i ministri designatigli dal Parlamento è hrma le 


leggi da questo approvate. Egli ha in alcune occasioni esercitato il 
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diritto di scegliere il Primo Ministro e ad agire nella politica, ma senza 
esprimere alcun parere personale. Nel 1894 quando si dimise il mi. 
nistro Gladstone per ragioni di età, la Regina Vittoria invitò lord 
Roseberv. /earder del partito liberale al potere alla Camera Alta, a ri. 
costituire il Ministero, anziché Sir William Harcourt, la personalità 
liberale più eminente alla Camera dei Comuni. Quanto ad esercitare 
influenza politica, l’attuale Sovrano si valse della sua prerogativa nel 
conflitto fra le due Camere sul Parliament Bill, che toglieva alla Ca. 
mera dei Lords il diritto di veto sulle misure finanziarie votate dai 
Comuni e disponeva che i progetti non finanziari votati in tre sessioni 
successive dai Comuni divenissero legge anche contro il voto dei Lord. 
Il conflitto era sorto sotto Edoardo VII. ma si rese più acuto dopo la 
sua morte, e Giorgio V cercò di effettuare la conciliazione fra il Mini- 
stero Asquith e i due capi dell'opposizione lord Lansdowne e A. J. Bal. 
four. ma senza successo. Non cercò di influire in un senso o nell’altro, 
ma solo di effettuare un compromesso. Sciolta la Camera i Liberali 
tornarono al potere con 120 voti di maggioranza, ma colla stessa ac- 
canita opposizione al Parliament Bill per parte dei Conservatori e 
della grande maggioranza dei Lords. Il Re allora acconsentì alla pro 
posta di Asquith di creare 400 o 500 nuovi pari liberali qualora l’op- 
posizione si mantenesse intransigente. Lo fece con molta riluttanza. 
non per ostilità al progetto, ma per la gravità dell’atto richiestogli. 
Ma la minaccia bastò e l'opposizione finì per cedere (7). 

Nel 1913 sorse un altro grave conflitto sul progetto di Home Rule 
per l'Irlanda presentato dal Ministero Asquith. Qui l’opposizione pro 
veniva non solo dalla minoranza unionista della Gran Bretagna, ma 
dalla accanita ostilità della grande maggioranza protestante della po- 
polazione dell'Ulster ad un progetto che l'avrebbe posta in balìa della 
maggioranza cattolica e nazionalista del resto dell’isola. Si parlava 
apertamente di guerra civile, qualora il progetto fosse votato € si 
avesse dovuto metterlo in atto colla forza. Allora nel luglio 1914 il Re 
convocò a Buckingham Palace Asquith e Lloyd George per il Mini- 
stero. lord Lansdowne e Bonar Law per l’opposizione conservatrice 
unionista, Sir Edward Carson e James Craig per l'Ulster, Redmond e 
Dillon pei Nazionalisti irlandesi, con Lowther, lo « Speaker » della 
( amera, come presidente della riunione. Il Re esortò vivamente i vari 
leurders a fare di tutto per venire ad una intesa e scongiurare il grave 
pericolo, poiché « oggi il grido di guerra civile è sulle labbra degli 
uomini più responsabili e seri del mio popolo ». Evitò il minimo ac- 
cenno che rivelasse da quale parte fossero le sue simpatie, e cercò solo 


Lo stesso era avvenuto per il Reform Bill del 1832 quando la minacciata cerca 
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di impedire che il conflitto giungesse alle sue estreme conseguenze. 
Il tentativo fallì, ma la guerra civile fu rinviata — non eliminata — 
in seguito allo scoppio della guerra mondiale. 

Nel maggio 1923 si dimise dalla presidenza del Consiglio per 
motivi di salute il Conservatore Bonar Law; per la successione vi 
erano due personalità più in vista — il marchese Curzon, ex-viceré 
delle Indie ed ex-ministro degli esteri, e il deputato Stanley Baldwin. 
La scelta del Re cadde su quest’ultimo, non per predilezione perso- 
nale, ma perché il Re, basandosi sull’opinione prevalente in seno al 
partito, si era convinto che Baldwin era il più indicato, e anche perché 
si era venuta formando l’usanza che il Primo Ministro dovesse essere 
sempre membro della Camera dei Comuni. 

Prescindendo dalla politica, la Monarchia esercita anche oggi 
una larga influenza sulla vita della nazione. Non vi è dubbio che il 
Sovrano e in generale i membri della Famiglia reale sono circondati 
da grande simpatia popolare. Tale sentimento non ha nulla di bizan- 
tino o servile; è il popolo che venera la Monarchia come simbolo della 
nazione. Innumerevoli sono gli aneddoti raccontati dai giornali sulla 
vita e l’attività dei Reali e dei loro figli e nipoti; è raro aprire un gior- 
nale popolare, magari il laburista Daily Herald, in cui non se ne parli. 
e sempre con rispetto. Per quanto la stampa sia libera da imbeccate 
governative e non esista censura, onde è lecito coprire di improperì 
qualsiasi uomo politico, nessun giornale oserebbe pubblicare offese 
alla Famiglia reale. Si può ridere di essa e delle idiosincrasie di qualche 
suo membro, ma è un sorriso benevolo e affettuoso. Non dimenticherò 
mai lo spettacolo offerto da Londra in occasione dei funerali della 
Regina Vittoria; in tutta l’immensa folla silenziosa che assisteva al 
corteo non vi era uomo o donna di qualsiasi classe sociale che non 
portasse un segno di lutto, nessuna botteguccia, neanche nei quartieri 
più poveri, che non avesse una striscia di nero sulla vetrina. Eppure 
la defunta Sovrana da decenni non si era fatta vedere nelle cerimonie 
pubbliche e sembrava aver perduto ogni contatto colle masse. Un se- 
condo episodio: il giorno dell'armistizio, 1 novembre 1918, appena 
il cannone ebbe annunziato la grande notizia, la folla si diresse istin- 
tivamente verso Buckingham Palace per acclamare non un Re guer- 
riero e vittorioso, ma il Sovrano simbolo della nazione vittoriosa. 
\ nessuno sarebbe venuto in mente di andare ad acclamare Llovd 
(eorge o i ministri della guerra o della marina. 

Nel campo della vita quotidiana, ogni rappresentazione teatrale, 
anche di dilettanti, ogni cerimonia, ogni spettacolo pubblico comincia 
@ termina coll’inno reale, e nessuno omette di alzarsi in piedi mentre 
viene suonato. Durante il periodo più critico della malattia del Re 
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nel 1928-29 assistetti a una rappresentazione di Pickwick, versione 
teatrale del famoso romanzo omonimo del Dickens; alla fine dello 
spettacolo non solo fu suonato, come sempre, l’inno reale, ma tutta la 
compagnia si presentò alla ribalta per cantarlo e tutto il pubblico in 
piedi lo cantò assieme agli attori, e nessuno poteva a meno di notare 
la viva commozione che era in tutti gli sguardi. In quella stessa epoca 
immense folle silenziose stazionavano ‘presso il Palazzo reale ad atten- 
dere la comunicazione dei bollettini, e il giorno in cui, terminata la 
convalescenza a Bognor. il Re tornò a Londra e si fece vedere in 
pubblico per la prima volta dopo la sua malattia le strade per le quali 
doveva passare erano gremite per chilometri e chilometri di folle fre. 
neticamente plaudenti. 

Ogni fatto o fatterello concernente la Famiglia reale è riportato 
dai giornali, specialmente quelli concernenti i bimbi reali. La nascita 
della Principessa Elisabetta, primogenita dei Duchi di York e quindi 
primo rampollo della nuova generazione reale (come è noto, il Prip- 
cipe di Galles è scapolo). fu un avvenimento nazionale, e quando nek 
l'agosto scorso nacque una seconda figlia in casa York gli affissi di 
tutti i giornali inglesi. che portano il titolo soltanto della notizia più 
-aliente della giornata. ne avevano uno solo — la nascita di una 
nuova Principessa — e tutti. compreso il laburista Daily Herald, 
contenevano articoli di fondo felicitando gli Augusti genitori ed esal- 
tando le alte tradizioni della Dinastia. Ogni opera di beneficenza cerca 
di mettersi sotto il patronato dei Sovrani o di qualche membro della 
Famiglia reale per poter raccogliere maggiori fondi. La visita del 
Principe di Galles alle regioni minerarie maggiormente colpite dalla 
crisi carboniera. fece impressione grandissima, e l'erede del trono 
‘Lbe accoglienze entusiaste e commoventi in ambienti dove predomi- 
nava il Laburiemo estremista e magari il Comunismo e dove spadro 
neggiava il famigerato A. J. Cook. 

Come ho detto, la Regina Vittoria voleva essere tenuta al cor- 
rente di tutta l'attività dei suoi ministri nella politica estera ed è 
anche qualche volta intervenuta in avvenimenti di tal genere ed ha 
(»presso chiaramente i suoi sentimenti in proposito. Ma negli ultimi 
decenni della sua vita non se ne era più occupata. Invece Edoardo VIL 
il quale come Principe di Galles era noto come allegro viveur e buon 
lempone, si mostro poi dotato di un non comune ingegno politico. 
(Quando cinse la Corona nel 1901 trovò il suo paese malvisto e sospet 
tatu da quasi tutto il Continente europeo, eccetto forse dall'Italia, deni- 
grato soprattutto per Ja guerra sud-africana che era sembrata a molli 
stranieri un atto di puro brigantaggio imperialista, contro due deboli 
repubbliche. Le grandi Potenze continentali erano divise in due gruppi 
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— la Triplice e la Duplice — e da ambedue la Gran Bretagna era 
esclusa e si trovava in istato di isolamento, splendido forse, ma non 
scevro di inconvenienti e pericoli. Vi era poi la convinzione diffusa 
che l'Europa si avvicinasse rapidamente a una guerra generale. Il nuovo 
Re si mise di proposito all’opera di togliere la Gran Bretagna dal suo 
isolamento e di promuovere l’idea della pace. Nel primo intento riuscì 
completamente. Non vi è dubbio che si deve in larga misura alla sua 
opera personale, ai suoi continui viaggi all’estero, ai suoi contatti con 
Sovrani, presidenti di repubblica, ministri di tutti gli Stati principali. e 
al suo fascino personale, se la Gran Bretagna finì per acquistare più 
larghe simpatie internazionali. L’Entente cordiale colla Francia. con- 
clusa nel 1904, fu in gran parte opera sua. come pure l’intesa colla 
Russia nel 1907. L'Imperatore Guglielmo. è vero. vedeva in lui un 
nemico e gli attribuiva quel preteso accerchiamento della Germania 
che divenne l’incubo di moltissimi Tedeschi. Ma non pare che Edoardo. 
figlio di padre tedesco, come tradiva il suo marcato accento teutonico. 
e di madre sempre germanofila, nutrisse antipatie contro la Germania: 
anzi tentò più volte nei suoi contatti coll’imperiale cugino di giungere 
ad una conciliazione fra i due paesi. Ma in questo non riuscì, e sebbene 
non sia vissuto abbastanza a lungo per vedere realizzarsi la tremenda 
catastrofe che aveva sinceramente cercato di impedire, gli eventi e gli 
odî nazionali furono troppo forti per lui. 

L'attuale Sovrano non ha avuto una parte simile a quella del 
padre negli avvenimenti internazionali. Ma suo figlio si è assunto l’in- 
carico di rinforzare i legami coi Dominions e le colonie che egli visita 
di frequente, sempre accolto col massimo entusiasmo, soprattutto per 
la sua abilità nel pronunziare discorsi opportuni e simpatici, i quali, 
si assicura, sono seritti intieramente da lui. La sua predilezione per 
tutti gli sports lo ha reso popolarissimo non solo in Inghilterra, ma in 
ogni parte dell'Impero, dove lo sport rappresenta una parte così im- 
portante della vita pubblica e privata. Lo stesso dicasi dei suoi viaggi 
agli Stati Uniti, dove è riuscito l'ottimo degli ambasciatori, anche per 
quell’innato snobismo di fronte ai personaggi di schiatta reale che ca- 
ratterizza i paesi repubblicani. 

Per quanto il Re abbia da lungo tempo perduto ogni diretta inge- 
renza nella condotta della politica del paese, per il rigido tradiziona- 
lismo che caratterizza lo spirito e le istituzioni britanniche, si conser- 
vano sempre le forme esteriori della dignità regia e l'apparenza di una 
autorità ormai scomparsa. Il Parlamento è sempre aperto dal Re è 
dalla Regina in gran pompa, non solo all’inizio di una nuova legi- 
slatura, ma anche a quello di ogni sessione. Essi si recano da Bucking- 
ham Palace nell’antico cocchio a otto cavalli scortati dai Life Guards 
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alla Camera dei Lords a Westminster, dove sono già al loro posto i pari 
nei loro manti scarlatti foderati e orlati di ermellino., i giudici dell’Alta 
Corte e delle Assise, gli arcivescovi e vescovi della Chiesa anglicana 
(l’unica riconosciuta ufficialmente in Inghilterra), le mogli dei pari e 
gli ambasciatori e ministri esteri. I Reali entrano nella sala accompa. 
gnati dalla guardia del corpo, gli araldi e altri dignitari. Il Re. in uni 
forme di ammiraglio della flotta o di maresciallo e ricoperto del manto 
reale, cinge la corona e ‘prende il posto sul trono assieme alla Regina, 
Fgli dice agli astanti di sedersi e quindi invia « Black Rod », messo del 
Parlamento, a convocare i « fedeli Comuni ». « Black Rod » va alla 
Camera dei Comuni, la cui porta è chiusa, vi batte tre volte colla mazza, 
ed è ammesso ‘per dare il messaggio reale. Ritorna poi alla Camera dei 
Lords accompagnato dallo « Speaker » (presidente), il « Sergeant-at- 
Arms », il cappellano della Camera, il Primo Ministro, il capo dell’op- 
posizione e gli altri deputati. Il Lord Cancelliere si inginocchia din- 
nanzi al trono e presenta un foglio stampato al Re — è il discorso della 
Corona. Il Re si alza e tutti i presenti fanno lo stesso, e quindi legge il 
discorso che, come negli altri Parlamenti, è il programma del Mini. 
stero per la sessione. Se le circostanze sono mutate e i poteri non sono 
più detenuti da chi una volta li aveva, il cerimoniale è rimasto pres 
soché immutato da quattro o cinque secoli. 

Il Parlamento non si può riunire se non è convocato dal Re, ec- 
cetto che in occasione della morte di questi, e il Re solo può sciogliere 
la Camera dei deputati. Ma il Re è obbligato a convocarla se i suoi 
ministri glielo consigliano. Il Re non può assistere alle sedute della 
Camera dei Comuni perché si presume che la sua presenza sgomen- 
terebbe i deputati; può assistere a quelle dei Lords solo in occasione 
della apertura del Parlamento, e strettamente parlando ‘anche alla 
chiusura, ma questo non è stato fatto da moltissimi anni. 

In passato il Parlamento non faceva che approvare le leggi pro- 
poste dal Re. Oggi invece è il Re che dà il suo assenso alle leggi vo- 
tate dalle due Camere, e non potrebbe rifiutarlo senza commettere 
un atto addirittura rivoluzionario. In occasione delle agitatissime di- 
scussioni sul Home Rule Bill nel 1913-14 molti Unionisti volevano 
presentare una petizione al Re perché negasse il suo assenso al progetto 
finché non vi fosse stata una nuova elezione e gli elettori avessero 
espresso il loro parere favorevole ad esso. Ma tale procedura sarebbe 
stata incostituzionale e non fu seguìta, 

Quando i progetti votati dalle due Camere sono sottoposti al regio 
assenso dal « Clerk » (segretario) della Corona, il Re nomina una com- 
missione di tre o più Lords che si recano alla Camera Alta. Il Lord 
Cancelliere invita i Comuni, a mezzo di « Black Rod », ad assistere 
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alla cerimonia. Giunti i Comuni alla Camera il « Clerk » della Corona 
legge il titolo del primo progetto, il « Clerk » del Parlamento si in- 
china ai commissari e poi allo « Speaker » dei Comuni e annuncia il 


la 
e regio assenso colla vecchia formula in francese-normanno, « Le Roy 
I» le veult », e il progetto diventa legge. Così si fa per tutti gli altri 
i progetti. Se si tratta di una legge finanziaria che concede fondi alla 
Corona (ossia allo Stato), il « Clerk » dice invece: « Le Roy remercie 
, ses bon sujets, accepte leur bénévolences, et ainsi le veult ». Se si 
] tratta di un Private Bill dice: «Soit fait comme il est désiré ». 
a Se si rifiutasse l’assenso il « Clerk » direbbe: « Le Roy s’avisera », 
I, ma ciò è avvenuto per l’ultima volta nel 1707 regnante la Regina 
i Anna. Tutto questo può sembrare fuori della realtà e allo straniero 
x anche alquanto assurdo. Ma per il popolo britannico è invece una cosa 
. viva e reale, che si accetta per quel che è, senza badare al divario fra 
. il potere teorico della Monarchia così ampio e quello limitatissimo 
1 che ancora le rimane. 
| Che possiamo dire dell’avvenire? La cosa è naturalmente in 
grembo agli Dei, e ogni profezia sarebbe azzardata. Alcuni studiosi di 
problemi politici, anche in Inghilterra, ritengono che le masse oggi 
sono divenute così indifferenti alla Monarchia — e non solo le masse, 
ma anche alcuni elementi borghesi e aristocratici — che la sua scom- 


parsa non è da escludersi. Ma, dato lo spirito ancora fortemente tra- 
| dizionalista del popolo britannico, l’attrattiva che presenta per esso 
| ogni forma antica solo perché antica, il rispetto imposto da una di- 
| nastia che oramai da parecchie generazioni si è mostrata imbevuta 
di un alto sentimento del dovere, e, diciamolo pure, lo spettacolo assai 
poco edificante offerto da molti Stati retti a repubblica, a me pare dif- 
ficile che un regime repubblicano venga a sostituire quello attuale 
monarchico. Per di più, data la larghissima autonomia concessa ai 
Dominions, la Monarchia viene ad essere l’unico legame effettivo e 
visibile dell’unità dell’Impero; ed è un legame reale, per quanto si 
presenti sotto un aspetto più spirituale e simbolico che materiale. 
Senza la Monarchia sarebbe difficile mantenere l’unità dell’Impero, 
e, almeno per ora, la grandissima maggioranza della nazione tiene 
vivamente a che l’Impero si mantenga e prosperi, poiché, anche pre- 
scindendo da questioni di prestigio, solo l'Impero può offrire la solu- 
zione a molti dei gravi problemi politici ed economici in cui la Gran 
Bretagna si dibatte. 


Luici VILLARI. 
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La fine del secolo xIx segna il tramonto di una grande corrente 
letteraria che fin’allora esercitava un dominio quasi incontrastato. 
Il rapido incremento di città industriale, il formidabile sviluppo ca- 
pitalistico, la formazione e l’avvento di nuove classi sociali scossero 
alquanto l’importanza dell’ideologia populista, la quale nella piccola 
proprietà agraria e patriarcale ravvisava la chiave di volta dell’avve- 
nire dell'Impero. Gli ultimi anni del secolo videro il brusco risveglio 
sociale della classe operaia. I primi scioperi di quest'epoca preannun- 
ziano l'imminente ripresa del movimento rivoluzionario già da tempo 
languente ed assopito. Il ceto intellettuale d'avanguardia comincia 
oramai a riporre tutte le sue speranze di liberazione nella riscossa 
sociale della nuova plebe urbana. Anche la tradizione letteraria così 
detta « populista » la quale rispecchiava nell’arte i motivi ideali della 
rispettiva dottrina sociale era spezzata. Il tipo convenzionale di con- 
tadino virtuoso, sentimentale, gran lavoratore, calpestato nei suoi di- 
ritti di produttore e nella sua dignità d’uomo, ex-servo della gleba 
non ancora redenta dall’oppressione sociale dei nobili, protagonista 
di un’idillica « Arcadia » russa, sparisce dalla circolazione. Gli epi- 
goni ritardatarî del « populismo » hanno un bell’aggrapparsi alle for- 
mole estetiche desunte da un’arte sorpassata; la nuova epoca non ha 
più per loro né occhi né orecchi. L’ultimo grande artista dell’età su- 
perstite, Leone Tolstoi, ha già da tempo cessata la propria attività 
artistica, dandosi 


anima e corpo — alla sua propaganda politico 
religiosa. 


In questi anni di bruschi mutamenti e di grandi attese sorge 
l’astro e si afferma il genio di Anton Cèchov. L'avvento di codesto 
scrittore, la voga travolgente della sua opera ebbero un significato di 
gran lunga trascendente l’importanza e il valore della sua arte: il si- 
gnificato netto di oramai dovunque predominante avversione per il 
« civismo letterario », per la tendenziosità nell’arte, per ogni lettera- 
tura che tentasse di impostare 


- quali i suoi motivi ideali — i grandi 
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problemi sociali. Cèchov non era precisamente preoccupato di far 
prevaler nella sua arte nessun determinato concetto ideologico, non 
era dominato da nessuna passione politica. Al servizio della sua arte 
non ebbe altro che la lunga esperienza di attento e vigilante osserva- 
tore dei costumi provinciali, l’acutezza d’occhio di un clinico eccel- 
lente. La sua arte non era altro in fondo che la diagnosi della ma- 
lattia insita nella stirpe tedium vitae: malattia della volontà, che egli 
non si lusingava di guarire, appagandosi di additarne i sintomi mor- 
bosi. Estranea ad ogni fine didattico, la sua arte spicciola ma non 
piccola, schietta e semplice era intenta a dipingere « la vita come è », 
nei suoi travagli quotidiani, con le sue mediocri illusioni e le sue 
scarse risorse spirituali. Ma fu ciò per l’appunto che avvinse l’anima 
del pubblico deluso dalla prosa didattica e sentimentale dei populisti. 
I suoi eroi son tutti fiacchi, impotenti, apatici, infingardi, pigri, « tra- 
ditori della vita », insensibili ai grandi problemi, alle parole magnilo- 
quenti, ma altresì non di rado di una straordinaria lucidità di mente. 
d'una inesauribile risorsa d’ironia. Portano in loro anima il miraggio 
di una vita bella e felice, « come un sogno », uno spasimo soffocato 
di pura gioia umana, hanno quella morbidezza di tinte e di colori, 
che accarezzano i nervi stanchi come la nostalgica melodia di un Ciai- 
covskv, o il paesaggio autunnale di un Levitan. 

Massimo Gorki venuto poco appresso portò con sé come un'eco 
di confuse aspirazioni della plebe anonima. La sua arte era una pro- 
testa contro l'inerzia della vita, contro la tirannide dell’abitudine, 
contro la vigliaccheria di passive acquiescenze. 

\ll’opposto di quelli di Cèchov, i suoi protagonisti rumorosi e 
turbolenti avvertono in sé gli oscuri impulsi d’avventure sfrenate, 
son mossi dal bisogno di sfogare in un'attività senza meta definita, 
le potenti e vergini risorse di proprie energie. 

Il posto di contadino stilizzato paziente, sofferente, abbandonato 
prende ora non meno stilizzato il vagabondo smanioso, turbolento, 
tempestoso. Ai suoi contemporanei in vena di ricerca degli « eroi », 
Gorki schiuse indirettamente la possibilità di « cambiare la faccia del 
mondo », diede volontà di agire, di scuotere anime pigre è spiriti 
infiacchiti. I suoi pezzenti ripugnanti, riverniciati alla romanzesca 
(e chi mai dirà quanto vi è nel Gorki di residui di Dumas-père e di 


Eugenio Sue?), si atteggiano a predicatori, parlano un linguaggio sa- 
piente, emettono — a perdita di vista — sentenze e aforismi. Nelle 
loro boutades oleografiche ridondanti, triviali, spesso di cattivo gusto 


cè un fondo di vetero romanticismo chiacchierone e declamatorio. 
Ma vi è pure fremito della vicina primavera, si sentono le sbalordenti 
audacie di una plebe in ascesa. L’arte di Gorki è la grande scuola 
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dell’attivismo, in cui si formò la coscienza della generazione nata 
tra il 1875 e il 1890. 

Il terzo « dominatore degli spiriti », Leonida Andrejeff (nato 
intorno al 1877) tradusse invece nella sua arte i dubbî e i tormenti 
della medesima generazione. Ingegno freddamente patetico, violento 
per metodo e per partito preso, e che spesse volte scambia l’« enorme ) 
per il « grande », egli con i suoi drammi Vita dell’uomo, Re-Fane, 
con i suoi romanzi e novelle Caliggine, Il mio diario, I sette impic- 
cati, Giuda PIscariota, rappresentò la « problematica » (direbbero i 
Tedeschi) morale e metafisica della Rivoluzione. 

In questi tre sommi della prosa russa, la nuova generazione ri- 
conobbe i suoi maestri spirituali, nonché i segni forieri del prossimo 
sconvolgimento. Pur tra le noie e i tormenti della vita dei suoi placidi 
provinciali, Cèchov anelava al « cielo cosparso di stelle » (Zio Vanja) 
all’abulica indifferenza dei suoi « piccoli borghesi » Gorki opponeva 
il sangue fresco e il pathos melodrammatico dei suoi cenciai emozio- 
nali ed attivi, il metodico sovvertitore dei « valori stabiliti » Andrejeff 
scorgeva nella Rivoluzione un fenomeno mistico e trascendentale, por. 
tava per la prima volta i fatti e problemi sociali nell’atmosfera rare 
fatta della poesia e della filosofia. 

Del resto. in quest'ambiente russo saturo di tempesta, ogni idea 
meno affine ai bisogni ed aspirazioni dell’« intellighenzia » rivestiva 
aspetti e forme rivoluzionari. L’individualismo aristoeratico di Nietz 
sche diventava articolo di fede dei non pochi intellettuali socialisteg- 
gianti. L'appello dell’ibseniano dottore Stockmann all’energia perso 
nale era inteso come sfida contro la « società marcita », protesta contro 
l’apatia e Ja viltà dei più. I tormentosi borghesi individualisti d’Ibsen 
insegnavano la nuova morale sociale non meno dei « tessitori » rivol 
tosi di Hauptmann. 

Adesione anticipata alla Rivoluzione — sia pure con molte ri- 
serve mentali — veniva pure dalla sponda opposta. Parlo degli « ar- 
tisti puri », estranei alla politica, indifferenti in materia sociale per 
abitudine o per gusto (tra cui alcuni simpatizzanti con l’autocrazia 
ezarista), schivi ad ogni contatto con le « folli ») dei cenacoli modernisti 
e « decadenti » di Mosca e di Pietroburgo, uniti da aspirazioni e cu 
riosità puramente estetiche, i quali svolgevano la loro opera tra Vin 
differenza generale del pubblico, che istintivamente si diffidava di tutto 
ciò che era « arte pura )}. Esponenti ultraraflinati di nuovissime ten: 
denze dell'arte europea, imbevuti d’Ibsen e di Mallarmé, beaudelai- 
riani e nietzscheani. fratelli minori di simbolisti francesi, corifei di 
virtuosismi verbali e di ricerche stilistiche, reclusi nelle loro « torri 


d'avorio » tra fedeli ed iniziati, neppure questi uomini così diversi 
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d'ingegno e di aspirazioni, sprovvisti di preconcetti politici e di credo 
definiti, ma suscettibili — tali corde sonore — di tutte le vibrazioni 
e di tutte le inquietudini, seppero sottrarsi al clima irrequieto del 
loro tempo. 

Merejcovski, scrittore se vi fu cerebrale, paziente stilizzatore 
di quadri storici diventava un pubblicista-filosofo militante, parlava 
con paura mista di speranza, delle « tendenze religiose » della Ri- 
voluzione a venire, con quelle giustificando anticipatamente questa. 
Il freddo parnassiano V. Brjusoff celebrava i fasti della prima Rivo- 
luzione (1905) in versi lucidi di schietta modellatura classica. La lira 
del visionario crepuscolare Alessandro Block, poeta della Sconosciuta 
conobbe brividi, accenti e sussulti — echi ancora lontani del rombo sot- 
terraneo della marea popolare. E lo spazio m'impone di accennare 
solo a questi pochi esempi tipici. Dal lato suo la scuola realistica, 
partita dal verismo cechoviano e gorkiano, ebbe i suoi legittimi e non 
del tutto indegni sviluppi. Alcuni tra prosatori del primo °’900 die- 
dero opere significative e durature. Stilista sobrio, artista raccolto 
e meditabondo, Bunin tracciò nel suo Villaggio un quadro architet- 
tonico — in uno stile di irrefragabile castigatezza — della vita cam- 
pagnuola e campestre, scevro di false stilizzazioni, spietato nel suo 
convincente e forte verismo. Arzibascioff, scrittore di vena robusta 
« tolstoiggiante » spese in parte il suo ingegno a ritrarre esperienze 
e preoccupazioni erotico-sessuali che ebbero voga dopo il 1905, ri- 
specchiò nei suoi eroi — soprauomini provinciali da strapazzo — la 
stanca sensualità degli ambienti intellettuali, delusi dallo scacco della 
prima Rivoluzione. Il perverso e trasognato Sologub — a cavallo tra 
il più tenue simbolismo e il più brutale realismo — tentò di esorciz- 
zare il « demonio meschino » della vita « scialba e noiosa » con la 
blanda magìa delle sue strane ed avvincenti parole ed immagini. Esu- 
berante ed audace il Kuprin nelle sue descrizioni veristiche di guar- 





nigioni, di reggimenti, di porti, di sobborghi, di bettole e di trattorie; 
tutta una vita gaia, disordinata, truculente, all'aria aperta, pregna 
di selvaggio profumo marino, che non di rado sa di sana e rozza sen- 
sualità dei pittori fiamminghi. Timido, umile, accorato Zaitzeff con 
i colori sbiaditi, opalini dei suoi bozzetti di vita elegiaca e sottile pe- 
netrata da un delicato soffio d’auree mattutine. 

Mia vigilia della guerra, la letteratura russa non tacque, ma subì 
una visibile sosta. Esistono sì serittori, scuole letterarie, indirizzi, 
escono volumi, raccolte, antologie, non mancano riviste mensili, in 
convegni e cenacoli fervono discussioni intorno ai problemi d’arte e 
di letteratura. Ma vi è in tutto ciò una calma, una serenità lontana 
da fragori di prime battaglie, da cocessi di prime affermazioni. Ul « sim- 


NUOVA LETTERATURA RUSSA 


bolismo » rumoroso ai suoi inizi ha ormai il erisma di « classicismo ), 
è rientrato pacificamente nella « tradizione ». Ai nomi vecchi si ag. 
giunge qualche nome nuovo (Achmatova, Gumilioff, Pasternak), le 
antiche correnti letterarie subiscono ulteriori subdivisioni e ramifi- 
cazioni (achmeismo, immaginismo) senza che tutto ciò rechi un muta. 
mento notevole nelle forme consacrate dell’arte poetica. Neppure equi. 
librismi, stravaganze. mistificazioni degli enfants terribles del futu- 
rismo suscitano attorno a sé scalpore e meraviglia. 

Il « periodo di guerra » — come dappertutto — era quello della 
stasi e dell’attesa. La guerra ebbe scarsissimi riflessi nella letteratura. 
I motivi patriottici si confacevano poco alla lira russa che non conobbe 
né « accenni d'ira » né scatti d’energia guerresca. E solo nelle poesie 
di Block aleggiano come ombra paurosa, la minaccia e il presentimento 
dell'imminente catastrofe finale. 

Poco appresso venne la Rivoluzione. Dapprima il grande scon- 
volgimento sociale non si fece sentire nel campo d’arte che dal suo 
lato puramente negativo, « materiale ». 

Sembra che esso abbia saputo produrre solo un immenso vuoto, 
senza sostituire alla letteratura tradizionale nulla di nuovo, nulla di 
significativo. I vecchi scrittori d’ante-guerra sono per lo più dispersi. 
fuggiti all’estero, ridotti al silenzio, messi nell’impossibilità di scrivere 
e di produrre. Qualcuno aderisce alla Rivoluzione o l'accetta come il 
fatto compiuto — con l'animo o solo dalle labbra e con restrizioni 
mentali — qualcuno mette la sua penna al servizio della « causa pro- 
letaria ». Sono pochi e non dei migliori. Il sensibilissimo ad ogni mu- 
tamento di tempo il parnassiano Brjusoff, il mediocre realista Serafi- 
movie, il visionario crepuscolare Block. I Dodici di quest’ultimo è la 
testimonianza più autentica ed efficace dello « stato d'animo » di quei 
poeti e scrittori che tentavano di conciliare le loro idealità astratte con 
la brutale realtà della Rivoluzione, esempio più tipico della tardiva 
resipiscenza della « poesia pura ». E nello stesso tempo è il canto di 
cigno del poeta più grande che abbia prodotto l’ultima generazione. 
Con la sua morte si spegne l’ultimo bagliore della vecchia scuola Jet- 
teraria. Ed a rimpiazzare questa perdita immatura (Block morì nel 


1921) giungono le nuove voci febbrili e rumorose dei giovani poeti che 


ebbero il loro battesimo di fuoco durante gli anni della guerra civile. Ci 
voleva per cantare la Rivoluzione — senz’ombra di sottintesi e di 
rimpianti un homo novus, dotato da polmoni robusti, da una voce 
forte e stridente. Quest'uomo era Vladimiro Majacovski. Nessun le 
game in lui con la vecchia civiltà scomparsa nell’universale distruzione. 
Nessun passato compromettente, Poco noto ai suoi debutti, confinato 
nella mediocrità di oscuri ed eflimeri fogli di provincia, Majacovski 
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assurge d’un balzo agli onori di « esponente autentico JI, di « laureato » 
della poesia proletaria. Ma più che poeta però, più che uomo di teatro, 
egli è un propagandista ed agitatore, il quale sa sfruttare i futili mo- 
tivi occasionali forniti dalla realtà quotidiana — contingenze della po- 
litica militante e persino dicerie di quinte — per innalzare alla sua 
epoca un monumento precario e fallace simile a certe gigantesche co- 
struzioni di cartapesta, a questi colossali e difformi edifizi che desolano 
il cielo di New York o di Chicago. Anche Majacovski si riallaccia ad 
una scuola letteraria d’ante-guerra, quella del futurismo degli oramai 
dimenticati Chlebnicoff (molto più di lui dotato) e Burliuck. Anche 
per lui — come già per essi — si tratta anzitutto di épater le bourgeois, 
di schiaffeggiare la tradizione, di esser ad ogni costo nuovo, originale, 
attuale. Succede alle sue opere un po’ quello che era già successo 
(toutes proportions gardées) all’Hernani hughiana con questa note- 
vole differenza, che l’esito vittorioso della battaglia fu loro assicurata 
in anticipo e che egli non aveva nulla da temere dall’opposizione dei 
vecchi parrucconi, tutti dichiarati « controrivoluzionari » e ridotti al 
silenzio forzato. La sua opera ebbe quindi il erisma di scandalo senza 
esser passata per il calvario di ansie e di rischi degli autentici nova- 
tori. Le Misterie buffonesche dì Majacovski — quel saggio di satira 
anti-borghese — è una chiassosa esibizione dei luoghi comuni e di 
piattitudini degni della platea più mediocre. Il suo poema Lenin è 
un'orazione funebre del gran capitano scomparso che dovrebbe esser 
recitato in un circo o un anfiteatro, accompagnato dal tuono di salve 
di cannone. Un altro: Tutto va bene! è tutto infarcito di facili entu- 
siasmi, di diatribi violenti, di millanterie più sconce, di grottesche con- 
tumelie; pezzo di un maestro insigne di rettorica rivoluzionaria... 
E non lungi da esso stanno la famigerata Nuvola nei pantaloni e Solo 
il nuovo! questi cartelloni di strada che ricordano certe poesie d’oc- 
casione, scritte da versificatori al soldo di una ditta commerciale di 
sapone 0 di calzature... Tutta questa poesia chilometrica, a sfondo de- 
corativo, ricca di trucchi scenici, di violenze verbali, di smorfie pate- 
tiche, atteggiantesi a eroica e « cosmica », rasenta non di rado la 
metodica e burlesca sfrontatezza di un saltimbanco, sembra un mo- 
struoso deliquio sprovvisto d'ombra di ogni dote della poesia autentica : 
raccoglimento, slancio lirico, meditazione. 


Tutto ciò non manca sia pure tra errori e traviamenti ad un 


altro poeta « proletario », Sergio Jessenin, un campagnuolo in fondo 


ad onta del berretto frigio «di cui la folla lo insignì, le cui specie ultime 
poesie pervase da un’accorata tristezza e da quasi religioso raccogli. 
mento segnano come un ritorno del fanciullo prodigo dalla fiera citta- 
dina alla rustica izba, all’umile bercaglio dei suoi avi-contadini. Col- 
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l’accennare all’esigua schiera dei poeti d’autentica origine proletaria 
— appena un paio di meccanici e di fabbri ferrai (Gherasimoff, Kiri. 


loff ecc.) avventuratisi nel cielo della fantasia — si può chiudere 
questa breve rassegna della poesia dell’epoca. 
L'arte poetica — et pour cause — era prima a beneficiare degli 


effetti dell'immenso sconquassamento storico, era prima a godere le 
attenzioni e le simpatie dei nuovi potentati. L’ora della prosa è scoe- 
cata più tardi, con l'avvento della « nuova politica economica ». 

Ma alcune opere uscite a stampa già in questa fase nuova del 
comunismo, nacquero e maturarono tra i subbugli e le scosse della 
guerra civile (1919-2]). 

Tutte esse portano quindi l’impronta della « vita pericolosa ), 
piena di sorprese, di ansie, di incertezze, che hanno vissuta allora 
degli innumerevoli giovani gettati dalla sorte — spesso dal caso di 
nascita o di soggiorno — tra le più svariate peripezie della lunga e 
feroce mischia. 

Come tutte le prime impressioni, anche quelle di chi visse delle 
giornate indimenticabili al fronte o all’immediate retrofronte, in con- 
tinuo moto, tra avanzate e ritirate, accovacciato sulle tendine di loco 
motiva o degente in ospedale ambulante, fra fuochi di bivacco ed uf. 
fici di Cè-ca, erano sconnesse, disordinate, febbrili, caleidoscopiche. 
A chi era dotato di qualche oscura intuizione artistica, di qualche im- 
maginazione letteraria, la vita sembrava un'immensa risorsa di esu- 
beranti sensazioni, che si trattava di tradurre alla meglio magari in 
un linguaggio « primo venuto », rudimentale, di fissare in pagine 
brevi. dense dell’attimo vissuto. 

La scelta era difficile. I mezzi artistici insufficienti e scarsi. Man- 
cava la cultura più elementare, mancava la tradizione letteraria, e più 
ancora, il menomo agio di lavoro. Basta sfogliare alcune pagine auto- 
biografiche di uno dei tipici esponenti della giovane letteratura — Vse 
volod Ivanoff — per comprendere lo stato d’animo di questi scrittori 
improvvisati, delle condizioni in cui era sorta e si era affermata la 
loro vocazione d’arte. « Ho iniziato la mia vita nomade a quattordici 
anni. Sono stato tipografo, marinaio, saltimbanco, fachiro, derviscio, 
istrione, campione di calcio. Nel 1917 aderii alla Rivoluzione, ho preso 
parte alla difesa di Omsk contro i bianchi, fuggii poi nelle steppe si- 


beriane, passai — sempre fuggendo — nella Mongolia ”’bestia cupa 
e selvaggia”. 


« Durante la guerra di Koleiak ho percorso delle centinaia di 
verste a piedi da Ural e Cità. Per due volte ero vicino alla morte » 
Mai uno serittore ebbe un formulario così pittoresco un curri 
culum vitae così stupendamente ricco d’esperienze e di vicissitudini 
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patetiche. Eppure — considerate alla stregua dei tempi — queste 
avventure straordinarie possono dirsi quasi banali. Questa autobio- 
grafia è una fra tante. 

Così è sorta tra gli anni 1918-1922 una produzione letteraria 
disordinata e caotica di quadri di una vivezza e di una mobilità scon- 
certanti, di treni blindati, di esecuzioni sommarie, di bande armate, 
di massacri e di eccidi, di cui i più chiari esempi offrono le novelle 
dello stesso Ivanoff e la Cavalleria rossa di Isacco Babel. Le novelle 
del primo hanno per teatro la Siberia di Kolciak (I! treno blindato, 
Il dovere, I partigiani ecc.). 

Non ci troviamo qui dinanzi a tipi umani ben definiti, abbiamo 
invece una massa quasi indistinta di personaggi evanescenti, le cui 
fisionomie o meglio profili sono fissate di scorcio e solo in rapporto con 
la parte che essi prendono nella mischia: i « nomadi », come Kuba, 
i « partigiani » rossi come Verscinin e Selesnev, i bolscevichi come 
Peklevanoff, i bianchi come il capitano Nesclasoff, e persino i Cinesi 
come quel povero Sin-U-Bi, che trova la morte sotto le ruote del « treno 
blindato... ». Se Ivanoff ci trasporta nel cuore della taiga siberiana, 
con Babel seguiamo invece le orme dell’esercito rosso nelle pianure 
acquitrinose di Polonia. Anche qui ferve la lotta sacra, anche qui 
si susseguono degli episodi guerreschi con una mobilità tutta cinema- 
tografica. Ma più dell’Ivanoff, Babel possiede il senso dell’arte: la 
lingua che parlano i suoi personaggi è colorita, saporosa, truculente, 
spesso sgrammaticata, e vi è inoltre in queste pagine un senso di 
tristezza che quasi quasi attenua la ferocia degli eventi e la rabbia dei 
protagonisti. 

\leuni tipi — come quello del vecchio Ebreo Ghedali, buono e 
pio, e che non sà capacitarsi tra le due violenze alle prese, o del gio- 
vane Chlebnicoff, che si vendica del cavallo rubato, uscendo dal par- 
tito — sono elaborati se non con finezza di gusto almeno con certa 
sapienza artistica, conscia dei suoi mezzi. La guerra civile si affaccia 
con i suoi orrori e le sue devastazioni — anche in moltissime altre 
opere, di minor mole, lle une (fallite, altre più o meno riuscite. Ac- 
cennerò solo alla mediocre Disfatta (Rasgrom) di Fadejeff, alla Ca- 
duta di Dair di Maliskin, alla Settimana di Liebedinsky ecc. opere 
che offrono più che altro interesse documentario nonché al romanzo 
Il don Pacifico (Tichij don) dell’indubbiamente dotato M. Sciolochofî, 
scrittore cosacco. 

Dopo le visioni di campi di battaglia e di lotte armate, l’attenzione 
dei giovani scrittori sovietici si era naturalmente riportata verso lo 
scompiglio sociale suscitato dalla Rivoluzione in pacifiche case bor- 
ghesi, negli ex-poderi di nobili, come nelle casupole dei contadini, 
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verso quelle lotte sorde intestine che avevano travagliato per anni 
città e campagna. infiltrandosi spesso nel seno di un medesimo gruppo 
sociale, di una medesima famiglia, dividendo vicini, conoscenti, amici 
— gente di diversa tempra e di concetto opposto degli avvenimenti — 
in altrettanti nemici e avversarii. 

Un quadro vasto della vita postrivoluzionaria dà, ad esempio, 
nel suo romanzo-cronaca: l'Anno nudo Boris Pilniak. Non è per 
futili motivi occasionali. e neppure perché mi sento attratto da intime 
simpatie verso questo scrittore che io lo scelgo fra tanti altri, ma 
perché nel suo estremo « impressionismo 9 egli offre il più tipico 
esempio della trattazione « moderna » di un argomento seducente sì. 
ma nel contempo irto di difficoltà e di pericoli. Tutta l’arte di Pilniak 
sembra dominata da un pericoloso preconcetto; e cioè che la realtà 
caotica deve esser riflessa con mezzi altrettanto caotici. Il più grave 
difetto della sua opera è quindi che essa manca completamente di 


unità e di organicità. che — composta da episodi svariatissimi e da in- 
trecci innumerevoli — essa non possiede nessun punto d’equilibrio 


nemmeno provvisorio. che ad ogni pie’ sospinto il seguito logico degli 
avvenimenti è violentemente spezzato da digressioni arbitrarie. da 
lunghi monologhi e da complicazioni inutili, che la mano dell’artista 
e continuamente forzata dal suo immoderato e quasi morboso gusto 
per i particolari. e il concetto dominante è affogato in una marea di 
effusioni sentimentali oppure in una farraggine di ragionamenti 
astrusi e pericolanti. che infine la lingua risente deplorevolmente 


dell'abuso di vocaboli artefatti. di anaeronismi linguistici e di neole 


gismi rivoluzionari e lo stile dà nel manierismo mezzo provinciale € 
Mezzo esotico. 

Difetti non pochi né lievi come si vede e che non del tutto 
possono spiegarsi dallo stato d'animo sovraeccitato ed ultra sensibili 
di chi si trova di fronte ad una realtà scomposta e caotica, bensi 
per la maggior part derivano dalla stessa bizzarra ed incongruenti 


mentalità dello scrittore, dalla sua congenita civetteria letteraria, dalla 


sua inguaribile smania di originalità ad ogni costo. 


femperamento tipicamente barocco voglio dire freddo, scaltro 
cerebrale ingegno calcolatore, Pilniak più che ad altri serittori 
dell'anteriore generazione, fa pensare ad Andrej Bielij, il quale — già 


nell anteguerra ha lasciato dei tipici esempi di una voluta scompostezza 
dei quadri di narrazione, di un calcolato contorcimento di stile, di vio- 
lenta deformazione di sintassi pur descrivendo i più pacifici am 
bienti, le piu stagnanti situazioni in un'epoca ultra-composta ed equi 


librata anche s gia percossa da liquietl brividi è lampeggiament. 
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Tutte le opere di Pilniak — dall’Anno nudo all’Oltre la foresta — 
sono sempre frammentarie ed artisticamente incomplete e deficienti, 
sempre mancano di plasticità, di concentramento d’azione che contrad- 
distinguono una novella — anche di esigua mole — di un Cèchov o 
di un Bunin. Non si capisce bene a che scopo si sforza Pilniak d’im- 
brogliare ad esempio la sua storia di una famiglia nobile sotto il regime 
comunista (Anno nudo) da citazioni delle sentenze dei tribunali set- 
tecenteschi o da estratti di vecchie cronache famigliari, che fine insegui 
questo scrittore ingombrando il suo racconto di una sfortunata spedi- 
zione polare (Oltre la foresta) con chilometrici diari di bordo e per- 
sino di formole matematiche; a meno che non si voglia supporre in 
lui una inconscia, occulta, ostinata, quasi sadica volontà di oscurità e 
di confusione, un bisogno quasi fisiologico delle più strane ed inutili 
esibizioni ad effetto, un sentimento di quasi panica paura di sacrifi- 
care sia pure menoma cosa alla armonia e alla logica del totale. 

L'ostentata dovizia della sua prosa rammenta quegli appartamenti 
lussuosi dei « nuovi ricchi » provinciali addobbati senza gusto, pieni 
seppi di bric à brac pseudo-artistico comprato a caro prezzo. Non credo 
errare dicendo che abbiamo dinanzi a noi un poeta lirico di certo ri- 
lievo traviato nel campo a lui estraneo dell’arte narrativa, e — in 
peggiori casi — un pubblicista-filosofo che si dibatte tra problemi di 
significato assai superiore alla sua cultura e alla sua comprensione. 

\ differenza di V. Ivanoff, il quale serisse di sé, crediamo con ogni 
sincerità: « La mia vita mortale infilata fin dal 1917 è tutta qui: unica 
e retta », Pilniak è artista di molte strade, che con uguale forza lo sol- 
lecitano e lo tentano, che egli ha uguale voglia di percorrere, senza 
mai potere scegliere tra esse una sola buona questa — onde con- 
centrarvi tutto il peso del suo ingegno, tutta la tensione del suo spi- 
rito. Il grave pericolo che lo minaccia è che egli disperda i sui doni 
in una corsa sfrenata alla impossibile e inutile universalità, sì smar- 
risca, alla fine, in un vicolo cieco. 

Ciò che ci riserva forse la maggiore sorpresa è di veder questo 
scrittore « rivoluzionario » già il beniamino dei circoli ufficiali dei 
Sovieti, uno dei più fervidi « compagni di strada » (poputciki) mani 
festare non di rado nelle sue opere una certa tal nostalgia del passato, 
un attaccamento a più remote tradizioni ancestrali, una tenerezza per 
la Russia leggendaria è fiabesca, il cui misterioso ma sicuro cammino 
fu intraleiato e deviato per opera dei costruttori dell’epoca imperiale, 
ossessi dall’« idea europea ». Occorre dirlo: questa sorda è tenace po- 
tenza del « richiamo della foresta x è altamente siguiticativa per quei 
sertttori che ebbero fortuna © sfortuna di assistere ad un immane 
terremoto sociale, di vivere in un'epoca febbrilmente ossessa dal 
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«nuovo », dall’« avvenire », tendente ad uno sradicamento violento 
di tutte le tracce del passato « odioso », di tutti i suoi valori consacrati, 
Non è questa forse una reazione ineluttabile contro il ritmo troppo ac- 
celerato degli eventi, un’inconscia protesta dell’istinto e del sentimento 
contro la « ragione » imperante, un desiderio quasi fisiologico del ri. 
poso tra le convulsioni e contorcimenti di una società sconvolta ab imis, 
una rivincita dell’« atavismo » nazionale contro il modernismo sovie- 
tico? Nel Don Pacifico di Sciolochoff la serenità della natura forma 
un contrasto violento con la turbata vita sociale, con la futile agitazione 
degli uomini: il gran fiume placido scorrente le sue glauche onde tra 
le macerie e rovine accumulate dall'uomo, sembra misurare col suo 
ritmo sempre uguale l’inanità di tutte le lotte, la sterilità di tutti gli 
sforzi umani. Talvolta anche nell’opera di Pilniak la natura muta ed 
indifferente grandeggia nella sua imperturbabile serenità sopra i fatti 
umani. (Ad esempio il silenzio degli spazi polari nella novella Oltre 
la foresta). Ma più che quello della natura, è il senso dell’immutabi- 
lità radicale della storia che fascina ed attrae il Pilniak, il senso di 
un'epoca remota, benigna, felice, serenamente gioconda, del mille 
nario passato. il cui volto eterno consola e calma con la sua serena 
e rassicurante presenza. Uno dei suoi eroi, il principe Gleib Ordjinin 
(l'Anno nudo) sogna l'antica Russia rustica, silvestre, campagnuola 
fatta dal popolo anonimo, con la sua schietta arte paesana e le sue 
fiabe gentili, vicina alla madre-natura, soffocata e travolta dal grande 
Imperatore nel turbine della — ad essa estranea — civiltà europea, 
la quale però non si era mai piegata al giogo, non aveva mai ceduto 
alla brutale imposizione, ed ora — dopo i secoli di inutili languori — 
ripiglia con la rivolta bolscevica il filo della tradizione interrotta. 
torna alle sue prische origini, comincia -— per opera del nuovo « po- 
tere popolare » — a creare la « propria verità », una verità puramente 
e schiettamente russa. Così — in bocca di un intellettuale aristocra- 
tico « pentito » (uno di quelli che egli deride e condanna, ma di cui 
egli stesso è la perfetta incarnazione) — la Rivoluzione d’ottobre a+ 
sume l'inatteso significato di schietta rivendicazione nazionale, di af- 
fermazione di una missione storica diametralmente opposta a quella 
della civiltà europea meccanizzata « con la sua tecnica, il suo confort, 
i suoi bare, ristoranti, grattacieli, cinematografi, speculazioni borsi- 
stiche, operai-risparmiatori e contadini-usurai », con la sua ostilità 
contro tutto ciò che è spirito, armonia, pace, tradizione, organicità. 
Così Rousseau e Chingis-Chan, Ja Moscovia degli Czars e l'utopia 
sociale dei bolscevichi, Je strasciche dello scisma religioso e la « Rivo- 


luzione mondiale », si fondono e si abbracciano in una sintesi di por- 


tata nazionale, messianica, anti-europea. 
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Anti-Europa che ha già affiorato come motivo lirico nelle vibranti 
evocazioni di « sciti ad occhi obliqui » — affossatori della civiltà 
europea — di Alessandro Block, che già fece contorcere in ispasimi 
isterici e smorfie buffonesche la maschera poetica di Vladimiro Maja- 
covski! 

Certo, il contrasto non potrebbe esser maggiore tra questa esal- 
tazione del misticismo rassegnato e fatalistico e l'ideale attivistico che 
gli ideologi ufficiali del comunismo chiedono allo scrittore sovietico 
di tradurre ed esprimere nell’arte narrativa. E trovano naturalmente 
— manco a dirlo — nel ceto letterario (o in una parte almeno) rispon- 
denze e consensi ai loro propositi. E così abbiamo da un lustro tutt'una 
nuova letteratura a tesi, la quale svolge pazientemente — sotto il det- 
tame dall’alto — i temi più consoni ai dogmi e canoni del comunismo, 
cerca di metter in rilievo il nuovo « tipo superiore » d'uomo sbocciato 
dal travaglio sociale, suda cento camicie sopra i problemi di perfetta 
educazione collettiva, esalta la lotta anti-religiosa, s'intenerisce sui pro- 
gressi della « elettrificazione », saluta con gioia le rigide e temprate co- 
scienze di classe di produttori energici, sorride liricamente alla costru- 
zione delle officine, manda in visibilio il lettore con ben nutriti ragiona- 
menti sul trasporto delle materie prime... Tutt'un'arte di maniera, 
falsa mediocre assurda, la quale non è riuscita se non a mettere in 
scena i personaggi fabbricati a serie, « standardizzati », comunistica- 
mente virtuosi e perfetti, ma artisticamente scialbi ed insignificanti 
— come ad esempio quegli « eroi » del lavoro produttivo molto saggi 
e ponderati che desolano la noiosissima opera di Gladeoff (Cimento, 
1928) è altre minori del medesimo stampo. Il tentativo di « stabilizza- 
zione » della letteratura si deve riconoscere pietosamente fallito. 

Nessuno « spaurarechio » della Ce-ca, nessuna imposizione delle 
autorità competenti in materia era in grado di togliere alla vita la sua 
intima drammaticità, uccidere nello serittore la sua emozione indi- 
viduale. Anzi, la stessa esasperazione del conflitto tra il « materia- 
lismo » ufficiale sotto i suoi molteplici aspetti (religione = oppio, 
arte — semplice riflesso della lotta di classe, amore = mero rapporto 
sessuale ecc.) e l'autonomia della coscienza umana trovò delle infà- 
mite ripercussioni nella letteratura di quest'ultimo lustro. Seguiamone 
le vicende nell’opera non grande (tutt'altro che grande) ma solida 
ed onesta di Panteleimon Romanoff. Romanoff è agli antipodi dì 
Pilniak e di tutta la schiora impressionistica del suo stampo. lusieme 
a Lydia Seifulina (UVautrice un po’ pesante della Vireneja, dell’In- 
contro, del Letame ecc.) egli si accorda in fondo almeno per 
le sue qualità stilistiche, alla tradizione rispettabile è mediocre della 
vecchia scuola narrativa, quella di secondo ordine (Scheller, Mijailov, 
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Staniucovic) che ignorava beatamente le audacie dei novatori: scrive 
senza fretta. si sofferma con compiacenza naturalistica ai particolari, 
non abusa di colori. di macchie impressionistiche, è esatto (fin troppo), 
accurato, massiccio, veristico, a volte quasi fotografico. La sua Rus 
— opera di mole ingente, prolissa anzi che no — è una lunghissima 
cronaca della vita russa d’ante-guerra, scritta forse con qualche fine 
apologetico rispetto al tempo presente. ma che insomma può reggere 
il paragone — senza troppo svantaggio per sé — con simili opere 
uscite trenta. quarant'anni or sono. Il « nobile » Dimitrj Vojeicof 
—- « idealista ») infingardo e incapace sembra esser una caricatura del 
Levin tolstoiano, mentre i contadini dipinti dal Romanoff rammen- 
tano — per la loro vita cupa. sordida e meschina — i campagnuoli 
oscuri e bestiali del reazionario Rodionoff e dell’anti-sovietico Bunin 
Pur senza eccessivo acume e con mezzi artistici alquanto limitati 
ritrae il Romanoff la realtà sovietica attuale straziata da innumerevoli 
conflitti di classe. di ideologie, d'interessi. Di qua vediamo ingenue 
fanciulle provinciali alle prese col gelido materialismo delle nuove 
teorie d'avanguardia sull'amore diffuse negli ambienti della capitale 
(novelle: Amore, Le basi economiche, Il diritto all'amore). di lì assi- 
stiamo alle drammatiche peripezie dell’esistenza di un mediocre serit- 
tore « senza partito ». « compagno di strada », sprovvisto di coscienza 
di classe e di fervore partigiano, il quale cadde vittima della sua 
illusione di poter collaborare pacificamente con i Sovieti, senza com- 
promessi avvilenti, senza penosa abdicazione della propria individua 
lità (Il diritto alla vita). In tutte le opere di Romanoff balza fuorì 
una grigia e squallida penombra di vita sovietica, una spietata e scon- 
solata realtà, sovraneggiata da calcoli sordidi e da egoismi brutali, una 
























grama e triviale tragi-commedia umana, non avvivata dal riso. non 
allietata da qualche tratto umoristico. Altri invece, tale un Valentino 







Katajeff (Uccelli di Dio, Padre ecc.) umorista leggiero e spensie 
rato tale un Michele Zotscienco ( Allegre avventure, Egregi citta 






dini) considerano la stessa realtà piuttosto dal lato umoristico € se 
si vuole sotto il suo aspetto aneddotico. 






A legger questi libri d'attualità sovietica, tutt'un mondo sepolto 
sembra risorgere dalle ceneri, tutt'una schiera di personaggi che hanno 
deliziato la nostra prima giovinezza balza in piedi dinanzi a noi come 
per incanto, quasi a giustificare il motto spiritoso di un acuto osserva 
tore, che « nella Russia dei Sovieti tutto va come prima, solo un po’ 
peggio »: l'uomo in astuecio di Cèchov, il sublime infingardo Hlja Oblo- 
moff di Gonciaroff, il farabutto fantastico di Gogol, il viveur scapi- 
gliato di Ostrowsky, il burocratico scemo e rabbioso di Salticoff-Scedrin. 
Da tutte le innumerevoli pagine di racconti, di novelle, di romanzi 
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allegre o cupe, ingegnose o mediocri si affaccia un regime corroso da 
mille piaghe, straziato da mille malanni, inquinato da mille vizi, un 
mondo pauroso di ignoranti, di strozzini, di ladri e di ipocriti. di fun- 
zionari prevaricatori, di impiegati concussionarii, di poliziotti ottusi, 


ssi ee 


s 

a di piccoli borghesi coglioni e vili, di rivoluzionari procaccianti e com- 
7 medianti, di eroi panciafichisti. Passa davanti a noi una nuova buro- 
crazia onnipotente, pigra, pavoneggiante, routinière, la quale ha eredi- 
tato tutti i vizî della vecchia burocrazia, senza possedere nessuna delle 
sue virtù, cui manca il menomo senso del proprio dovere mentre la 


| tessera di partito le offre delle possibilità aconfinate di privilegi. di 
abusi e di strozzinaggi. 

Ecco un arrivista sovietico che lavora a orario fisso e curvo sopra 
i «piani quinquennali », sogna promozioni ed avanzamenti di car- 
riera, non diversamente dal suo predecessore di splendida memoria 
scedriana. Ecco un giovane universitario, d'origine proletaria che 
tenta ricatto e intimidazione sopra i suoi professori, beatamente con- 
vinto che la tessera di partito è una prerogativa ereditaria la quale 
compensa con successo la mediocrità dell'ingegno e l'insufficienza del- 
l'istruzione. 

Ecco infine un ameno organizzatore del « comune-modello » che 
nasconde sotto la rozza e rattoppata veste di autentico proletario una 
finissima biancheria di seta ed intasca allegramente ì proventi dell’as- 
sociazione collettiva che dirige. E quale stoffa logora ed arcivetere in 


questi piccoli tiranni di provincia — flagello del pubblico e dei subal- 
terni in questi gravi e mummificati « gallonati », insigniti da alte 


decorazioni rosse, astiosi, imbecilli e pasticcioni, personaggi impalliditi 
sopra un mucchio di carta inutile, o impinguiti in grassi affari di trust 
statali, in questi fiduciari dei Sovieti, i quali si sguazzano nel brodo 
delle idilliche beghe d'ufficio e s'ingolfano nel marasma di piccole 
abitudini, in questi bravi e rumorosi comunisti a tutta prova che si 
ubbriacano come bestie in barba al verbo leninista, in questi superbi 
atei militanti, buongustai che pur bestemmiando grosso in pubblico, 
celebrano in privato le feste pasquali per soddisfare l’ingordigia di gola 
e di ventre!... Il disagio generale diffuso in tutti gli strati del paese 
ha trovato in queste piccole ed innocue esercitazioni di penna degli 
umoristi e satirici russi uno sfogo ed una espressione — espressione 
« apolitica » s'intende ma non perciò meno efticace, corrosiva, dele 
teria. Come nei tempi antichi l'’Aumour russo — non potendo attac- 
care il vizio, il delitto, la sfacciataggine, l’imbecillità alla loro fonte 
è origine si è scelta l’anonima realtà quotidiana, a segno delle sue 





morse, le quali non risultano perciò meno vigorose ed efficaci. 
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Codesta spicciola ma implacabile stroncatura quotidiana fa pie 
tosamente cadere la superba coreografia del regime, e la realtà appare 
in tutta la sua triste e spietata nudità. L’« immenso processo costrut. 
tivo » risulta — guardato attraverso il microscopio dell’umorista — 
composto di mille spedienti meschini, ingredienti ridicoli, di piccoli 
inganni raggiri adattamenti e compromessi. Sotto l’apparenza di alti. 
sonanti programmi, di appelli generosi, di atteggiamenti eroici e vir. 
tuosi, di lotte d’ideologie, si percepisce facilmente il giuoco meschino 
di piccole passioni, di voraci appetiti, di interessi inconfessabili, di 
gelosie ridicole, di rabbie atroci... E ciò che è più; lo stesso regime del 
terrore viene spogliato dalla sua sinistra aureola, dal suo feroce pre 
stigio, appare nello specchio verace della letteratura come un povero 
fatto umano, che non sa suscitare altro che risate ironiche e sogghigni 
beffardi. Si finisce insomma collo scoprire, come nella fiaba famosa di 
Andersen che il venerando re passeggia completamente spoglio. 

Ma la « stabilizzazione » della vita sovietica ebbe anche altri, e 
non meno notevoli risultati. Il dissolvimento del comunismo produsse 
resistenze, travagli, opposizioni da parte degli ultimi eroi dell’utopia 
in atto, dei superstiti e dei « veterani » di una diecina di fronti sfa- 
sciati, inetti ad adattarsi alla nuova realtà, anzi recisamente ostili ad 
essa. Lo spostamento del centro di gravità nella realtà sovietica, l’inau- 
gurazione della Nep, la vaga promessa della pace sociale urtarono in 


accanite disperate resistenze. Sono come ultimi brividi che percorrono 
un organismo stanco e spossato, pronto ad assopirsi, ultime scintille 
ancora fiammeggianti di un incendio sociale quasi spento, alle prese 
coll’oscurità e colla morte. 


A questa categoria di sublimi ma intempestivi martiri dell’idea 
appartiene il protagonista del romanzo Il ladro dovuto alla penna del 
giovane e assai promettente scrittore Leonida Leonoff. Con i Babel, 
i Pilniak, gli Ivanoff tocchiamo appena alla superficie della Russia 
nuova, conosciamone solo alcuni aspetti esteriori, e non dei più impor: 
tanti. Con Leonoff ci addentriamo subito, fin dalle prime pagine nel 
mondo interiore delle anime, e per la prima volta ci accorgiamo che 
in mezzo alle larve umane, ai personaggi episodici, ad « esponenti di 
situazioni )), a porta-voce di correnti politiche, ad interpreti di classi 
e di gruppi, esiste ed agisce e pensa l’uomo vivo all’infuori di ogni con- 
tingenza sociale, l'individuo, il cui valore personale, il cui travaglio, 
le cui aspirazioni spirituali sono ciò che solo importa. 

Intendiamoci bene: gli eroi di Leonoff sono tutti delle persone 
reali in carne ed ossa, aventi ognuno addentellati e legami coll’am- 
biente circostante, e, in più, l’azione del romanzo si svolge in una 
epoca storica ‘precisa, di cui è necessario conoscere i connotati per 
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vie. spiegare e comprendere il dramma dei protagonisti — quella della 
are «nuova politica economica ». 
ut: Senonché — e ciò distingue forse ogni vero e grande realismo 
— (se tutte queste categorie letterarie non sono poi più atti ad imbro- 
oli gliare anzi che a chiarire le cose) non rimpicciolito alle proporzioni di 
Iti. naturalismo fotografico — l’autore tende a superare i limiti spaziali 
ir. e temporali assegnati da lui stesso agli eroi, collocandoli negli spazi 
no irreali quasi senza dimensioni terrestri, di modo che la loro esistenza, 
di le loro azioni acquistano una fisionomia spirituale autonoma ed indi- 
lel pendente, assurgendo al significato simbolico di quella misteriosa cosa 
re» che è la vita in se stessa. Non è moraleggiante Leonoff (tutt’altro), non 
ro è più moraleggiante ad esempio del Dostojevski, il quale indubbia- 
ni mente esercitò su di lui una decisa influenza: eppure dal juo romanzo 
di — come dall’opera di quest’ultimo — si sprigiona una morale — non 
certo una regola classica, impassibile e morta — bensì una viva e fe- 
e conda e dolorosa meditazione che ci avvicina all’eterno e che pone 
se — dinanzi a noi — l’unico problema importante: il senso tragico della 
ia vita. E un altro tratto affine con Dostojevski: gli eroi, del giovane ro- 
a. manziere, le cui ragioni e moventi d’azione sfuggono spesso all’osser- 
id vatore superficiale, hanno un carattere problematico, contradditorio 
Ul» che non si esaurisce né in una categoria fissa, né in un genere facil- 
n mente definibile; la realtà è vista da lui dialetticamente, attraverso le 
tì sue antitesi, le quali non trovano soluzione e conciliazione , non arri- 
le vano a fondersi a sintetizzarsi se non in qualche dimensione più pro- 
è fonda della vita, in qualche zona sublimata ed inesplorata dell’essere. 
Anche certi procedimenti artistici del grande ottocentista sono cari a 
a Leonoff: ad esempio quella passione del mistero, in cui Dostojevski 
] spesso si compiace di avvolgere fatti ed avvenimenti narrati, un’ap- 
, parente (dico apparente) incoerenza nello svolgere le sue trame (che 
a nulla ha di comune col puerile artifizio di Pilniak), infine quell'amore 
. di sprazzi di luce rembrandtiani, i quali progettati magicamente su una 
| situazione, una vita, sanno porre in risalto il loro lato meno comune 
] ed evidente. trasfigurando l’aspetto banale delle cose e degli uomini. 
i Il protagonista del Ladro di Leonoff Mitjka, un uomo forte e vo- 
i lontario, il quale diede molteplici prove di prodezza e di presenza di 


spirito sui campi di battaglia, capita nella capitale nel momento di 
svolta decisiva della politica sovietica. Siamo agli inizi del Nep, tutto 
sta trasformandosi, la vita sembra riacquistare il ritmo « normale », 
le grandi passioni sono spente, l’entusiasmo del « comunismo militare » 
cede posto all’astuzia, alla pazienza, alla sapienza furbesca di muovi 
arrivati, procaccianti, manipolatori d'affari. E da quel momento co- 
mincia anche per il nostro eroe una « vita nuova »: a capo di una 
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banda di malfattori e di pericolosi spostati egli inizia una guerriglia 
contro le « basi economiche » del nuovo regime, vindice e difensore 
degli « ideali tramontati ». « L'organismo sociale — nota lo scrittore 
sovietico Firsov, che l’autore ha messo nel romanzo per commentare 
le azioni dei suoi eroi e fungere un po’ ‘da coro dell’antica tragedia 
greca — si ricopre di pelle nuova; poiché è impossibile vivere senza 
pelle. L'Uomo nudo scompare dalla circolazione e per rintracciarlo, 
occorre oramai scandagliare i bassi fondi y». Come l’eroe di un’altra 
opera di Leonoff I Tassi, Simeon che ha impresse in qualche cantuccio 
gelosamente nascosto del cuore le parole ammonitrici del vecchio e 
tisico filosofo ambulante Dudin: « Non arrenderti alla vita. Fai guerra 
al mondo. L'uomo è nato milite, e perciò che la natura lo provvide 
di denti », Mitjka è fatto di questa stoffa rozza e rude ma rara e pre. 
ziosa, in cui sono foggiati, i grandi capitani di ventura i grandi esplo 
ratori di continenti, amanti di disagi e di rischi, insofferenti della 
vita comune. 

« Mitjka rappresenta — dice a ragione lo stesso Firsov — la mi- 
gliore parte dell'umanità. Nessuno lo amerà mai, ma quanta bassezza 
sarebbe la vita se non fosse egli al mondo ». Di fronte a Mitjka si 
erge un altro « eroe » — anche costui, sbocciato dall’immenso travaglio 
sociale — Nicola Zavarichin, testa dura di contadino, uomo fatto d’un 
pezzo solo, padrone nato, il quale nel caos e nel subbuglio sovietico 
spia con rabbia paziente il momento opportuno per affermare la 
propria individualità e gettare le prime basi della sua futura potenza. 
Se Mitjka incarna nella sua personalità turbolenta ed irrequieta il 
disinganno dei migliori del comunismo, Zavarichin segna la prima ri- 
bellione della piccola borghesia rinascente contro le forze livellatrici 
del regime sovietico. 

Ambedue sono la protesta vivente contro la grigia mediocrità delle 
cose e degli uomini. Intorno a questi due si muove tutt'una schiera 
di personaggi di minor conio, ma di non meno profondo significato 
sociale: un Manjuchin, ex-signorotto, un detrito del vecchio mondo 
ridotto a saltimbanco, uno di quei « umili ed offesi » (eccone ancora 
la sant'ombra di Dostojevski), i quali neppure in peggiori abbiezioni 
smarriscono un che di antica fierezza e di naturale dignità, o un Cili- 
chin, personaggio ringhioso e vile, fastidioso come una mosca, ex-im- 
piegato ezarista, che dopo esser stato scacciato dalla « vecchia tana » 
riesce a scovarsi un buco nel complicato ingranaggio della macchina 
sovietica, ed altri ancora, tutti pieni di palpitante umanità, di sor- 
prendente verità artistica. 


L'arte di Leonoff dimostra quanto false ed erronee fossero le va: 


lutazioni frettolose di certi critici che parlavano a proposito della 
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ova letteratura sovietica di una assoluta ed impossibile soluzione 
di continuità e che ravvisavano nella nuova arte una specie di Minerva 
nata tutta armata dal capo di Giove. Dimostra pure quanta inflessibile 
volontà possiede la vera creazione, quante resistenze sa opporre a tutte 
le forze estranee che tentano di intralciare il suo cammino, costrin- 
gendola a formole. a forme, a tendenze ambientali e contingenti. 

I due più significativi scrittori dell’epoca — Fedin e Leonoff — 
hanno eretto un piedestallo, un santuario all’indistruttibile forza della 
volontà umana, insidiata dai piccoli fatti, traviata dalle tragiche fata- 
lità. ma la quale trionfa ad onta di tutto, si afferma in tutta la sua 
schietta ed umana bellezza. Il figlio del vecchio cosacco. il musicista 
Nikita (/ fratelli di Fedin). ossesso dalla sua fatale vocazione, un vero 
flagellante dell’arte traversa la sua epoca come le ombre traversano i 
sinistri meandri shakespeariani: rivolto tutt'intiero alla sua passione, 
egli sfida le ire degli uomini e le offese del tempo, egli sacrifica tutto 
— la vita, i legami sociali, amicizia. amore e persino il pane al suo 
immenso sogno — e diventa creatore. Anche Mitjka di Leonoff in- 
carna la perpetua ribellione contro la vita. anche egli col suo cuore 
selvaggio e la sua anima inappagata rappresenta tutte le fierezze della 
celitudine morale esasperata fino allo spasimo, fino alla distruzione, 


nu 


fino alla morte. 

Asceti e ribelli alla volta, e perciò significativi e tipici per la tra- 
dizione letteraria russa. Poiché nel connubio intimo di abdicazione 
quasi religiosa e di rivolta quasi satanica sta l'intimo fascino di tutte 
le creazioni più grandi dello spirito russo. 

La parabola della vita spirituale russa chiude il suo cielo: dalle 
piccole contingenze della vita, dal mediocre realismo episodico di 
quadri fotografici, dalla letteratura « ideologica » e « politica » ci 
siamo sollevati finalmente in queste altezze, dove l’arte che è ricerca 
dell'anima umana e null'altro, ridiventa fine a se stessa, porta in se 
stessa l’unica sua ragione e la suprema sua giustificazione. 

Per finire: in queste ultime opere passate in rassegna sono ri- 
presi i vecchi temi e motivi del tradizionale romanticismo russo; ma 
questo romanticismo è passato al crogiuolo delle grandi prove, la- 
sciando al fuoco purificatore della tragedia nazionale tutte le sue scorie 
sentimentali, tutte le sue vanità libresche e letterarie, tutto il suo 
vetere abito intellettualistico, tutto ciò che esso teneva dalla vecchia 
vita facile, logora, vacua ed inquieta. 

La nuova letteratura nasce apparentemente sotto il segno del- 
l'attivismo di Gorki, ma quanto sono già estranei i motivi ideali aftio- 
ranti nella migliore sua produzione, all'ideologia del « sacro inganno 


Vitale », esaltato dai vagabondi lagrimanti e cialtroni dell'autore del- 
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l’Annunziatore della tempesta, al falso e vacuo lirismo della sua di. 
struzione romantica di ieri, nonché al brutale e greve positivismo 


sociale che contrassegna la senile sapienza dell’ideologo ufficiale dei 
Sovieti d’oggi... 


La letteratura russa torna oggi — se io posso azzardare questo 
pronostico — verso le grandi aspirazioni sintetiche che essa non co 


nobbe fin dalla morte di Dostojeveki in poi. Et in hoc signo vincis, 

Ho tratteggiato a grandi pennellate la situazione letteraria in 
Russia, non tanto attaccandomi a far risalire le singole fisionomie di 
scrittori, quanto a notar in loro opere sintomi e indizi di una pro 
fonda crisi spirituale che travaglia questo paese. Non ho voluto dare 
il catalogo di nomi e di opere, ho cercato presentare il bilancio di idee, 
di forze e d’aspirazioni che nel crepuscolo d’oggi combattono per l’in- 
certo domani. 


EUGENIO ANAGNINE. 
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NOTIZIE E COMMENTI 


TRA LIBRI E RIVISTE 


I. Il «surmenage » nelle scuole. Il. La «Provincia » e la « Nazione » nella letteratura 
moderna. — III. 11 giornale contro il libro? — IV. Il problema ciel Cristianesimo 
nei rapporti con l’India e con l'Oriente. — V. L'evoluzione delle idee nei giovani 


d'oggi (1930). 


I. 


Con questo titolo e su questo tema, Jean Lacroix, riprende (nel « Cor- 
respondant ») una vecchia questione, a cui l’inizio del nuovo anno scola- 
stico dà un sapore di viva e opportuna attualità. 

Egli nega che, generalmente parlando, la scuola affatichi troppo gli 
scolari: e con l'esame dei metodi e degli orarî che sono in uso nelle scuole 
francesi (ma a conchiusioni non molto diverse si arriverebbe fra noi) 
dimostra che il così detto « surmenage » o soverchio affaticamento delle in- 
telligenze infantili e giovanili nelle scuole — quando e se pure esiste — 
deriva sostanzialmente da un fondamentale « errore d’orientazione ». Deriva 
cioè dall’orgoglio stupido di molti genitori i quali si lagnano dell’ecces- 
siva austerità o severità degli studî a cui i loro figliuoli e specialmente le 
loro figliuole sono sottoposti, unicamente per questo: perché non vogliono 
riconoscere che la loro diletta progenitura ha qualche volta tante buone 
qualità, ma non è fatta per un serio e metodico lavoro intellettuale. 

Ora, la prima conseguenza che si può far derivare da questa che mi 
pare una giustissima osservazione, è la seguente: che fino a che, fra gli 
scolari, non sarà fatta una rigorosa e sollecita « selezione » che permetta 
di chiarire quali saranno fra loro quelli che dovranno proseguire negli 
studî un po’ più che elementari, il così detto « surmenage » si verificherà 
sempre, o parrà che si verifichi, per gli scolari inetti e incapaci. 

Niente infatti si può imparare senza un lavoro mentale « che è sempre 
faticoso »: e, massime nell’età molto giovanile, raramente grato e piacevole. 
Und’è che pretendere che i giovani conquistino una licenza tecnica o liceal 
o una laurea, occupandosi quasi esclusivamente dei loro divertimenti » 
dei loro giuochi sportivi, è una mera e dannosa illusione. 

i Nessun uomo di buon senso vorrà negare, certamente, che gli eser- 
cizi atti a fortificare il corpo e anche a dare allo spirito un onesto svago 
ricreativo, non sieno utilissimi, e non debbano essere compresi « necessaria- 
mente » nell’« economia distributiva » (per dir così) della vita dei giovani. 
. Ma bisogna però dir chiaro che un giovane il quale si propone di 
diventare « un uomo di cultura » (sia che la cultura deve servirgli o no 
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a guadagnarsi la vita) « deve studiare ». E non soltanto studiare di quando 
in quando, e soltanto quando ne ha voglia; ma ogni giovane deve esser 
bene persuaso che la sua vita di scolaro è principalmente ordinata anzi 
« subordinata » al suo lavoro di scuola. Così come, del resto, devono per 
suadersi i suoi genitori, che se un figliuolo o non si sente o non è capace 
di studiar seriamente, essi debbono pensare ad avviarlo su altre strade, 
verso altre mète; e non già debbono accusar la scuola di un inconveniente 
che in realtà dipende solo dall’incapacità, naturale o voluta, del loro 
figliuolo. 

La verità è che ogni lavoro è sempre senza dubbio penoso e difficile; 
e il lavoro intellettuale anche più di ogni altro. Ma un’altra verità è anche 
questa: che il così detto « surmenage », nella maggior parte dei casi, è 
dovuto o a una mancanza di interessamento o di buona volontà o addirit. 
tura a una innata incapacità dello scolaro... 

Così che, tenendo ben presenti questi due assiomi: che la cultura non 
si conquista senza sforzo... e che l’uomo per sua natura rifugge, se può, 
da ogni sforzo — si petrebbe concludere che bisogna ben guardarsi dal 
ripetere ai nostri figliuoli che « a scuola li fanno lavorar troppo ». 

È questo un incoraggiamento alla naturale pigrizia, del tutto (oltre 
che superfluo) inopporiuno: senza dir poi che è anti-politico e ‘anti 
sociale. 


Il. 


A proposito di una delle tante dispute (o zuffe) letterarie che ogni 
giorno si svolgono nei giornali in nome di « strapaese » o di « stracittà » 
- brutte parole per un delicato orecchio italiano, ma non sprovvedute di 
qualche profondo e realistico significato — vedo che qualcuno ha rievo 
cato, con intenzioni dispregiative, quella certa malinconia romantica che 
intristiva vent'anni fa la nostra letteratura quando considerava, dietro | 
orme di Stendhal, di Chateaubriand, di Goethe o magari di Ugo Foscolo, 
il paesaggio italiano: quello estetico e quello, per così dire, morale e civile. 
Ora, senza entrare (Dio guardi!) in mezzo alla mischia — già che 
non si rischierebbe che di battersi contro avversari di cui bisogna rico- 
noscere le buone ragioni, oppure di far la figura di spalleggiare tempo 
ranei alleati che si gradiscono poco — senza fare, voglio dire, né gli 
strapaesani » né gli « stracittadini » — vorrei osservare che, comunque, 
la provincia quale è rispecchiata letterariamente in una Nazione e spe 
cialmente in una Nazione che ha una storia etnica come la nostra non 
© già un semplice « spunto letterario », ma è anzi una « speciale maniera 
di sentire ». 

La quale va rispettata e onorata in quanto che, senza tradire in nes 
sun modo quella solidarietà spirituale che dev'essere pregio (e adesso più 
che mai) di ogni onesta « letteratura nazionale », essa contiene e rivela 
gli elementi più chiari e profondi della vita del popolo. Quelli cioè che 
sorpassano ed allargano il grande quadro generale dell’esistenza di una 
Nazione; quelli che mettono in tutto il loro completo valore la preziosa 
eredità spirituale e non è chi non sappia quanto sia ricca questa eredità 

italiana » quella eredità che ci è stata trasmessa, come sacro legato, 
dai nostri gloriosissimi padri. 
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Guai a noi se con uno spirito che si potrebbe dire non solo rivoluzio- 
nario ma bolscevico, ci mettessimo ora a rinnegare o a disprezzare questa 
eredità; 0 sia quella poesia delle tradizioni e delle leggende regionalistiche. 
che è forse la più bella ed efficace tutela e difesa di ciò che rappresenta 
l'Italia spirituale. Quell’Italia « spirituale » che « sola » ha potuto darci 
e sola poteva darci, dopo secoli e secoli di tanti disinganni, di tanti 
dolori e di tanta vergogna, l'Italia « politica ». 

In verità, qui si tratta di ben altro — a voler bene approfondire la 
cosa che di « malinconie romantiche », rimesse a nuovo, spesso così 
brillantemente e con tanto senso d’arte, dai migliori dei nostri scrittori 
«così detti provinciali o regionali ». 


II. 


Si annuncia la pubblicazione di un volume del signor Roger Giron: 
Les journalistes de la troisiòme République, nel quale volume saranno rac- 
colti gli articoli di carattere polemico pubblicati in Francia dal °70 in 
poi — e fino a circa un trentennio fa — dai più illustri collaboratori della 
stampa quotidiana francese. Vedremo, tra questi, a quanto si annuncia. 
i nomi di Gambetta, Cassagnac, Barrés, Clemenceau, Rochefort — ed altre 
firme (come si dice) « di primo ordine ». 

E se questa curiosa « Antologia » si fermerà alla fine del secolo scor- 


so. ciò avverrà — come spiega l'Autore — perché il volume si prepara 
ad essere « l’écho des grands conflits » — che hanno appassionato il popolo 
in quegli anni, nei quali come dice « Le Monde ». commentando — les 


francais ne s'aimaient pas. Osservazione da cui risulterebbe (ma del. 
l'esattezza di questa osservazione non vien data nessuna prova) che « ades- 
so » le cose vanno diversamente: e che cioè v'è adesso in Francia almeno, 
un giornalismo tutto avvinto e legato da fraterni reciproci rapporti di 
comune sviscerato affetto... 

A questo proposito, George Batault, rievoca la figura di Théophile 
Gautier, il cui nome non comparirà in questo « documento illustrativo e 
commemorativo » del giornalismo di sessanta o settant'anni fa forse per- 
ché i suoi brillantissimi articoli non si occuparono di cose politiche ma 
soltanto di argomenti artistici. Ma Théophile Gautier che fu un grande 
giornalista e che amava disperatamente il suo duro mestiere, fece un po’ 
come la maggior parte degli innamorati che, a un certo punto, trattati male 
dall'« amato bene », si mettono a dirne corna. 

Egli confessò, in qualche curiosa pagina che viene ora rievocata, tutta 
la sua indignazione, quando dovette accorgersi qu'il devait sa célébrité plus 
à ses feuilletons qu’à ses poésies: a quegli articoli cioè « che egli aborriva, 
più che alla poesia ch'egli adorava »; e in queste pagine esprimeva ama- 
ramente tutta la sua disillusione per il fatale destino che incombeva ineso- 


rabilmente nell'epoca appunto in cui il giornalismo cresceva tanto d'im- 
portanza... e di prepotenza su certi poeti e certi serittori i quali, come 


appunto Gautier, erano devenus journalistes faute de pain. È per questo, 
egli diceva, che la letteratura più degna e più eletta, vien privata di otti- 
mi libri e forse di qualche capolavoro, « che noi non possiamo più seri- 
vere » e che anzi noi dobbiamo regretter de ne pouvoir lui faire, con- 









9 
- 


70 NOTIZIE E COMMENTI 


dannati come siamo a un’opera ingrata dont la mort seule pourra nous de. 
livrer: e che consiste a dar conto delle commedie che si recitano nei teatri 
di Parigi e a discutere con vanitosa leggerezza sui quadri e sulle sculture 
encombrant les espositions publiques... quando poi non si deve trattenere 
il pubblico di cose anche meno interessanti di queste... 

E aggiungeva che la composizione dei giornali empéche qu'il n'y ait 
de vrais savants et de vrais artistes; tanto più che il pubblico si abitua 
alla pertinace unità dei giudizi spesso mal concepiti e mal digeriti e che 
sragionano di letteratura e d’arte: giudizi che nella maggior parte dei casi 
sono opera di scrittori incompetenti e sono inspirati dai marchands de bri. 
quets phosphoriques, che ci guastano ogni gusto raffinato, e ci rendono 
simili a quegli induriti bevitori d’acquavite pepata che non avvertono più 
il sapore dei vini generosi e ne disprezzano le bouquet fleuri et parfumi. 

Giacché insomma, concludendo, le journal tue et tuera le livre, com- 
me le livre a tué l’architecture, comme l'artillerie a tué le courage... 

L'autore di Mademoiselle de Maupin scriveva questa invettiva 
questa specie di « ceci tuera cela » — arieggiante la famosa filippica vietoru 
ghiana (in Notre Dame de Paris) contro il libro che avrebbe dovuto ucci- 
dere l’architettura — nel 1855. 

Che cosa dobbiamo pensarne adesso, dopo che ci sono passati sopra 
tre quarti di secolo? E dopo che il giornale ha assunto tale importanza 
che uno scrittore italiano poteva scrivere, proprio ieri: « l’uomo non vive 
di solo pane, ma di pane e di giornali »? 

Probabilmente questo: che nel mondo dell’intellettualità, c’è posto 
per il libro e anche per il giornale; e che, se ora che scriviamo, appare 
forse un minor numero di « bei libri » di quanti ne sono apparsi in alti 
tempi più fortunati, la colpa non è di chi scrive i giornali, ma di chi, 
anche senza scrivere sui giornali. non sa scrivere dei bei libri... 

Perché, anche questi. il pubblico non domanda che di leggerli e an- 
che di comprarli. Tutto sta di saperglieli dare... 


IV. 


Nella « Vie intellectuelle » il signor Emile Dermenghen esamina uv 
libro « seritto da un Indiano » intorno ai costanti e pertinaci errori com- 
messi dall'Inghilterra nelle sue direttive politiche, circa ai suoi rapport 
con l'India e in generale con l'Oriente. 

L'articolo è importante, sia per l'autorità e le cognizioni « tecniche 
dello serittore: sia perché, forse per la prima volta, uno serittore europe» 
si accorda con uno serittore indiano nel riconoscere così francamente 
coraggiosamente, che Ja via nella quale persevera con tenace ostinazione l'In- 
ghilterra per la pacificazione politica e religiosa del gran popolo indiano 
e una via fondamentalmente sbagliata. 

« Tutta la storia delle scoperte e delle conquiste coloniali, dal secol 
decimosesto in qua » così serive il signor Dermenghen, riproducendo « 
commentando favorevolmente il testo del libro indiano « manifesta « 
spesso ostenta un egoismo e un’avidità mercantile che 


sono chiari indiz 
di un nu raviglioso cinismo, ma che Spesso sono resi anche più intollerabili 


da una meravigliosa ipoerisia, Così che non c'è da stupirsi se i popoli del- 
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l'Oriente si mostrano, di riflesso, irreducibilmente avversi a un « Cristiane- 
«imo politico » che ai loro occhi appare tutto inspirato e materiato da 
rante evidenti umane ingiustizie » — non ostante tutti gli sforzi tentati. 
con tanta solennità, dalle « Conferenze panindiane » di Londra... 

Le cause profonde di questa errata condotta bisogna dunque cercarle, 
«condo lo scrittore, in una « mentalità europea » che inevitabilmente con- 
iribuisce a rovinare sempre più quello scarso credito che la civiltà occi- 
dentale possiede ancora presso gli Asiatici. Non è certo con la menzogna. 
con l'ignoranza e con l’ostentato disprezzo, che si potrà lavorare utilmente 
a risolvere i difficili problemi dei rapporti tra l'Occidente e l'Oriente; dalia 
soluzione dei quali dipende l'equilibrio politico ed economico di tanta parte 
del mondo. E dipende anche, principalmente, quell’auspicata diffusione del 
Cristianesimo in Oriente, per cui soffrono, si prodigano — e si sacrificano 

- continuamente, tante migliaia e migliaia di nobilissime ed eroiche vite 
di missionari cristiani. 


v. 


Sotto il titolo Adolescenza 1930, Daniel Rops riassume nella « Nou- 
velle Revue des Jeunes » una inchiesta ch'egli ha fatto tra i giovani allievi 
di una scuola di filosofia. 

Egli nota, prima di tutto, in questi giovani una specie di « pragma- 
tismo subcosciente » che non è più così aggressivo e intollerante come quel. 
lo dei loro predecessori; ma che forse, in un certo modo, è ancora più 
cinico. Essi hanno, è vero (ed è una conquista dell'età moderna) il gusto 
della disciplina e dell’azione, ma orientate sempre verso scopi pratici e 
immediati; manca invece in loro quell’« entusiasmo vibrante, quasi frene- 
tico » che aveva la generazione del 1920 — quella cioè che risentiva più 
direttamente le conseguenze più immediate della guerra. 

È poi notevole questo: che in tutti loro è penetrata la necessità « di 
allargare il significato di questa frase tante volte ripetuta, e con le più 
varie intenzioni: « il carattere distintivo di una particolare generazione 
E cioè essi comprendono che il così detto « carattere d’una generazione », 
ch'era vantato spesso come direttiva o ragione della vita, va sempre più 
diventando un elemento più debole e quasi più trascurabile, di mano in 
mano che le circostanze « fatali » della vita, così com'è fatta da forze che 
non è in nostro potere di dominare, si ripercuotono ed agiscono sui pro- 
positi individuali. 

Così che in fondo, non bisogna esagerare coi « caratteri distintivi » 
lì una generazione; essi vanno considerati soltanto nei rapporti di una 


generazione che sia « relativamente » giovane, Un poco più tardi e ba- 
stano pochi anni per modificare le cose questi « caratteri distintivi » 


vindeboliscono e svaniscono... 

Sono osservazioni queste, le quali (se all'inchiesta fatta dalla « Nou- 
velle Revue des Jeunes » bisogna prestar fede) toglierebbero molta impor- 
anza e molto valore alle quotidiane polemiche fatte « in nome di un 
nondo che si rinnova » contro « il mondo del passato »... e dei passatisti 

Se infatti questo nuovo mondo per incarico del quale (e sarebbe 
nche da vedere chi è stato a dar questo incarico) si lanciano tanti nugoli 
lì frecce avvelenate contro il vecchio mondo che imputridisce se que- 
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sto nuovo mondo dico, ha da durar solo pochi anni per cedere il suo posto 
a un altro mondo che sarà « nuovissimo » quando il nuovo mondo... di 
oggi sarà diventato vecchio — ecco che questa sarebbe una buona ragione 
per condurre con qualche ragionevole modestia e tolleranza la guerra del 
« Vecchio » contro il « Nuovo ». 

Tanto più che, duemila anni fa, il buon poeta Orazio ammoniva a 
non credere che «le cose che cadono » siano irremissibilmente cadute e 
morte « per sempre »; perché (e venti secoli di storia c’insegnano che 
Orazio aveva indovinato) « multa renascentur quae iam cecidere »; e che 
dunque non c'è mai stata al mondo una « novità » che dopo qualche anno 
o qualche secolo non sia diventata « un’anticaglia » — né un’anticaglia 
che dopo qualche anno, o qualche secolo, non sia a sua volta ridiventàta 
una novità. 

Il concetto di « Relatività », che sarà forse la più fulgida gloria delli 
Scienza moderna, non si applica solo al Tempo e allo Spazio. Si applica 
anche alla Storia dell’Umanità. 


XXX. 
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